



Durga Devi Municipal Library  
NARANI TAL.

ह्रीं परं सुविचितां सुखमाम्  
विनाशिनम्



Class no. 8913

Book no. R13B

Reg. no. 5502

Handwritten text, possibly a signature or initials, appearing in two distinct locations on a heavily textured, grainy background. The top portion shows a large, stylized initial or name, and the bottom portion shows a more fluid, cursive signature.



# विद्रोही

( एक सामाजिक उपन्यास )

रईस अहमद जाफरी

उषा प्रकाशन

पोस्ट बक्स नं० १२६२

दिल्ली

प्रकाशक  
उषा प्रकाशन  
पोस्ट बक्स नं० १२६२  
दिल्ली

*Durga Sah. Municipal Library,*  
*NAINITAL.*

दुर्गासाह म्युनिसिपल लाईब्रेरी  
नैनीताल

Class No. ... *891.3*

Book No. ... *R.13 B*

Received on ... *August 62*

प्रथम बार  
जून १९६०  
मूल्य पाँच रुपये पच्चीस नये पैसे

मुद्रक  
नूतन प्रेस  
चाँदनी चौक दिल्ली

5502

VIDROHI

RAEES AHMED JAFRI

Rs

वर्षा का मौसम था। रात के बारह बज चुके थे। मूसलाधार वर्षा हो रही थी। अंधेरा छाया हुआ था। हाथ को हाथ भी सुझाई नहीं देता था। बादल की गर्ज से मन दहला जाता था। बिजली कड़क रही थी। लगता था कि अभी और इसी स्थान पर गिरी। रजिया अपने कमरे में दो वर्ष के एक नन्हें बच्चे को कलेजे से लगाए चुपचाप पड़ी थी। वह किसी गहरी चिन्ता में मग्न थी इस समय।

आज उसे पिछला जमाना याद आ रहा था। वह सोच रही थी—आज से तीन वर्ष पूर्व मैं किस आब और स्नेह से इस घर में नव-वधु बनकर आई थी। यहाँ की हर वस्तु पर मेरा राज था, शाकिर मेरा था। मैं उसकी थी। कोई दुःख हो, कौसी ही चिन्ता हो, लाख उलझने हों, हम दोनों मिलकर बठते और दुःख दूर हो जाता। कहकहे और चहचहे शुरू हो जाते। ज्ञात ही नहीं होता था कि हमें भी कोई परेशानी है। इस बात का भय भी मन में नहीं गुजरता था कि हम भी दुःखी हो सकते हैं। नीकर-चाकर मेरा सम्मान करते थे। ननद मेरा लिहाज करती थी। सास की दृष्टि में मेरी कदर और मुख्य सीमा से बढ़कर था। और शाकिर तो मेरा विद्वान् व्रतन के गुलाम था !

सुख और शांति के यह दिन कितने शीघ्र बीत गये ! वर्षभर भी पूरा न होने पाया था कि मैं शाकिर की दृष्टि से उत्तर गई। उसका मन मुझसे भर गया। वह जहरा को चाहने लगा। वही चावड़ी बाजार की हूर (अपसरा)। मैं इस समय में कुरूप नहीं हो गई थी। मुझमें कीड़े नहीं पड़ गए थे। मैं अपना

सलीका और सुघड़पन नहीं भूल गई थी। मैं वही थी, परन्तु शाकिर वही नहीं था ! उसका मन बदल चुका था। क्यों ? ईश्वर जाने !

क्या यह जीवन मुझे इसी प्रकार काटना पड़ेगा ? कम्बस्त मौत भी नहीं आती ! जो मरना चाहते हैं, वह जीवित रहते हैं ; जो जीवन पर प्राण देते हैं, वह मृत्यु के घाट उतर जाते हैं। सच पूछो तो मैं स्वयं भी अभी मरना नहीं चाहती।

मेरे उपरान्त आरिफ का क्या होगा ? इसे कौन पालेगा ? जब मेरे सामने इसकी बात कोई नहीं पृच्छता, तो मेरे उपरान्त इसकी जो गति न बने, वह कम है।

यही-सोचते सोचते वह सो गई।

रज़िया एक बड़े घराने की लड़की थी। पिता बहुत बड़े जमींदार थे, शाकिर भी एक बड़े जमींदार घराने का व्यक्ति था। सुन्दर, शरीफ, पढ़ा लिखा। रज़िया के बाप ने उसे छाँटा, परखा और रज़िया का हाथ उसके हज़रत में दे दिया।

प्रारम्भ में तो रज़िया शाकिर की प्रेमिका बनी रही। बड़े प्यार और स्नेह से रहते थे। पति-पत्नी, न भगड़ा, न कडुवापन, न शक न शुबा—सुख की और प्यार की एक नदी थी, जो बहती चली जा रही थी और अपने साथ हर प्रकार के दुःख, कडुवेपन और बुराई को बहाए चली जा रही थी।

फिर शाकिर का आना-जाना ज़हरा के यहाँ आरम्भ हो गया और उसके रंग-रंग बदलने लगे। फिर यह हुआ कि धीरे-धीरे वह रज़िया से बिल्कुल विमुख और बेगाना होकर, ज़हरा का दीवाना हो गया।

यह गम घुन की भाँति रज़िया को खाए जा रहा था। परन्तु वह चुप थी। अपने मन में छिपा दुःख किसी पर भी, शाकिर पर भी नहीं व्यक्त होने देती थी।

शाकिर जब तक रज़िया का पुजारी था, सभी उसका सम्मान करते थे। जैसे ही उसकी आँखें बदलीं, सारे घर की आँख फिर गई। वही घर था, रज़िया थी, परन्तु पहले वह घर की मालकिन और मुख्तार थी और अब बिना बुलाई महमान !

शाकिर का छोटा भाई मनसूर रज़िया की बहुत ख़ातिर किया करता था। मर्दाना सुन्दरता का जीता-जागता चित्र था। चुस्त, चालाक, गठा हुआ स्वस्थ शरीर, सुन्दर और मन मोहने वाला। एक दिन उसके विवाह का किस्सा छिड़ा, तो रज़िया ने कहा—

“अब तो मनसूर, तुम शादी कर ही डालो !”

“हूँ दो तुम दुलहिन मेरे लिए।”

“मुकर तो न जाओगे ?”

“कभी नहीं !” पुरुषों की वाणी उनके प्राण समान है !

“अच्छी बात। मैं पता चलाऊगी।”

“परन्तु एक शर्त है।”

“वह क्या ?”

“मेरी पत्नी बिल्कुल.....।”

“इन्द्र के अखाड़े की परी हो ! यही न ?”

“नहीं !”

“आकाश की अप्सरा हो। क्यों ?”

“यह भी नहीं !”



“कोई अभिनेत्री उसका मुकाबला सुन्दरता में न कर सके। यही ?”

“नहीं।”

“ऐ फ़िर क्या हो वह ?”

“तुम्हारा नमूना हो ! हूँ वह तुम्हारा नमूना।”

“मेरा नमूना ? ज़रा इनकी सुनो ! मुझमें क्या रखा है ?”

“इससे बहस नहीं, वैसी ही बड़ी-बड़ी आंखें हों, जैसी तुम्हारी हैं। वैसा ही प्यारा-प्यारा मुड़ा हो, जैसा तुम्हारा है। वही बातें, वही अदाएँ, वही स्मृतें, वही स्वभाव। बस बिल्कुल तुम्हारा ही प्रतिरूप हो। ऐसी पत्नी यदि खूँद सकती हो मेरे लिए, तो आज से ही ताक-भाँक शुरू कर दो। और नहीं तो बंदा को तो व्याह नहीं करना है।”

“और यदि न मिली मेरी जैसी तो ?”

“तो क्या ! फिर विवाह कौन करेगा ?”

“तुम !”

“कहीं की न हो।”

“देखोगे !”

“देख लेना।”

“अच्छा, एक बात बताओ।”

“पूछो।”

“उसे रखोगे किस भाँति ?”

“अपने मन की रानी बनाकर।”

“सच ?”

“बिल्कुल सच !”

“बिल्कुल अपने भाई साहब की भाँति ?”

मनसूर भौंन-सा गया और रज़िया भी कुछ शर्मिदा हो गई।

रज़िया और मनसूर की बेतकल्लुफ़ी बढ़ती जा रही थी। सारे घर में केवल एक मनसूर था जिससे वह हंस-बोल लेती थी। सारे घर में एक रज़िया थी, जिसका वह सबसे अधिक कहना मानता था।

शाम को चार बजे रोज की भाँति मनसूर कॉलेज से आया। कपड़े बदले, रैकट हाथ में लिया और टेनिस के इरादे से बाहर जाने लगा। जाते-जाते उसकी दृष्टि रज़िया पर पड़ी। वह अपने कमरे में बैठी कोई पुस्तक पढ़ रही थी। मनसूर ने कहा—

“क्या पढ़ा जा रहा है?”

“एक पुस्तक है।”

“बड़ी दिलचस्प मालूम होती है।”

“हूँ।”

“क्या नाम है इसका?”

“क्यों बताएँ?”

“हम स्वयं देख लेंगे।”

भ्रपट्टा मारकर पुस्तक मनसूर ने रज़िया से छीन ली। वह मुँह देखती रह गई। मनसूर ने कहा—

“मान ली हार?”

“नहीं!”

“तो पुस्तक नहीं मिलेगी ।”

“कोई जोर है ? नहीं मानते हार !”

“कोई जोर है ? नहीं देते पुस्तक !”

“यह तुहलें अपनी पत्नी से करना । लाओ मेरी पुस्तक !”

“तुम ही बन जाओ न मेरी पत्नी थोड़ी देर के लिए !”

“बड़े बदतमीज हो तुम !”

“बदतमीज सही ! हो राजी ?”

“बहुत बड़ रहे हो तुम मनसूर !”

“कुछ भी हो, आज तो अपने दिल की कथा सुनाकर ही रहूँगा !”

“कैसी कथा ?”

“यह कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ ।”

“कुछ पागल हो गये हो तुम ?”

“जो समझो !”

“चलो हटो ! ऐसी बातें न किया करो मुझसे !”

“फिर किससे करूँ यह बातें ? तुम नहीं सुनोगी तो सुनाऊँगा किसे ?

—अब कहाँ किसमत आजमाने जाएँ तू ही जब खंजर-आजमा न हुआ !”

“यह बातें करते तुम्हें लाज नहीं आती मनसूर ?”

“लाज क्यों आए ? मैं कोई अपराध तो नहीं कर रहा हूँ । तुम्हारा अरावा तो नहीं कर रहा हूँ । तुमसे कोई नाजायज माँग तो नहीं कर रहा हूँ । मुझे प्रेम है । कहो, तो संसार के सामने कह दूँ—

‘हां, हां, मुहब्बत आपसे की और ज़रूर की !’

प्रेम पर किसका वश है ? मैं तुमसे प्रेम नहीं करना चाहता था, परन्तु मैं विवश हो गया और मुझे प्रेम करना पड़ा । तुम चाहो, तो मुझे ठुकरा सकती हो । इसी प्रकार जैसे—भाई सहाब ने तुम्हें ठुकराया है । परन्तु फिर भी मेरा प्रेम कम नहीं होगा ! बिल्कुल उसी प्रकार जैसे तुम अब तक उनसे

प्रेम किए जा रही हो। जैसे तुम विवश हो अपने मन से वैसे ही मुझे भी विवश समझ लो !”

रजिया ने इन बातों का कोई उत्तर नहीं दिया। वह रोने लगी। मनसूर ने उसे रोते देखा, तो कहा—

“एँ ! तुम रोने लगीं ? मत रोओ ! यदि तुम्हें मेरे शब्दों से दुःख पहुँचा है, तो मैं क्षमा चाहता हूँ। यदि तुम चाहती हो कि मैं तुम्हारे प्रेम का एक शब्द भी जवान पर न लाऊँ, तो इसकी कोशिश भी कर देखूँगा। लेकिन तुम चाहती हो कि मैं तुम्हारे प्रेम से हाथ हटा लूँ, तो मैं कभी भी इसका प्रण नहीं कर सकता। तुम्हारा प्रेम मेरी रग-रग में, नस-नस में बसा हुआ है। तुम्हारी मूर्ति मेरी आँखों में समाई रहती है। तुम्हारी कल्पनात्मक तस्वीर मेरे मन व मस्तिष्क पर छाई है। मैं अपने मन से अपने मस्तिष्क से, अपनी आत्मा से विद्रोह नहीं कर सकता !”

रजिया अब भी रो रही थी। मनसूर ने रैकट एक ओर रख दिया। निकट की कुर्सी पर बैठ गया। बोला—

“मैं तुम्हें कैसे विश्वास दिलाऊँ कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ ?”

“कोई आवश्यकता है विश्वास दिलाने की ?”

“है !”

“बिल्कुल नहीं है।”

“क्यों ?”

“तुम्हें मुझसे प्रेम करने का हक नहीं है !”

“इसलिए कि तुम मेरे भाई की पत्नी हो ?”

“हाँ, क्या यह साधारण कारण है ?”

“बिल्कुल साधारण ! मैं तुमसे पूछता हूँ, जो तुमसे प्रेम नहीं करता, तुम उस पर प्राण क्यों छिड़कती हो ? जो तुम्हारी बात तक नहीं पूछता, तुम क्यों उसके नाम की माला जपती हो ?”

“तुम्हें यह पूछने का भी कोई अधिकार नहीं है !”

“तो मैं समझ लूँ कि तुम मेरा प्रेम ठुकरा रही हो ?”

“यह प्रेम नहीं है—काम-याचना है, और वास्तव में मैं इसे ठुकराती हूँ !”

“काम है यह ?”

“हाँ काम-याचना—केवल काम !”

“यह निर्णय कैसे किया तुमने ?”

“यों कि यदि वास्तव में तुम्हें मुझसे प्यार होता, तो तुम मेरे प्रेम में मर जाते, परन्तु एक शब्द भी जवान पर न लाते। अपनी प्रसन्नता के लिए मेरी बदनामी न चाहते। अपने पेश के लिए मुझे राह से भटकाने की चेष्टा न करते !”

“मैं तुम्हें गुमराह करना चाहता हूँ ?”

“हाँ !”

“वह कैसे ?”

“तुम जानते हो कि मैं जवान हूँ। वक्ष में मन और मन में आरजुओं का तूफान रखती हूँ। मेरा पति मुझसे विमुख हो चुका है। स्त्री प्रेम खो देने के उपरान्त डौवाडोल हो जाती है। वह बड़ी आसानी से गुमराह की जा सकती है। ऐसे समय में तुम अपनी सुन्दरता पर गर्व करते हुए, मेरे मन के तारों को छेड़ते हुए, मुझे मेरे प्रेम की असफलता का ताना देते हुए, और अपने प्रेम का ढंडोरा पीटते हुए, मेरे सामने आते हो। बताओ, इसका अर्थ इसके सिवाय और क्या है, कि मैं चोरी-छिपे, या सामाजिक स्तर पर, शाकिर को छोड़ हूँ और तुम्हारी हो रहूँ ? अपनी दुनिया भी नवाँद कर लूँ और अपनी आखिरत भी !”

“आखिरत ? यह क्या वस्तु है ?”

“है एक वस्तु, जिसे मैं जानती हूँ। कोई आवश्यकता नहीं, कि तुम भी इसे जानो !”

“अब तो तुम वाअज (धर्म कथा) भी अच्छी कहने लगीं !”

“मजाक में मत टालो। मैं तुम्हें बताए देती हूँ कि इस प्रकार की बातें फिर मुझसे न करना !”

“वरना ?”

“वरना यह कि मैं घरभर में तुम्हें बदनाम कर दूंगी।”

“इसकी परवाह किसे है ? मैं तो स्वयं इस सम्बन्ध में भाई साहब से बात-चीत करने वाला हूँ।”

“क्या बातचीत करोगे तुम ?”

“यही कि मैं तुम्हें चाहता हूँ। वह नहीं चाहते, इसलिए वह तलाक दे द; मैं शादी कर लूँ !”

“तुम्हें आज क्या हो गया है, मनसूर ?”

“कुछ नहीं !”

“फिर यह बहकी-बहकी बातें क्यों ?”

“बहकी-बहकी या खरी-खरी ?”

“तुम लाज, लोक-लाज, मानवता—हर वस्तु को तज चुके हो ?”

“यही सही !”

“जब तुम अपने भाई से यह बातें करोगे—तो तुम्हारी जवान चलेगी ?”

“फर-फर !”

“तुम यह समझते हो कि इस बात में तुम्हें मेरा समर्थन हासिल है।”

“मैं समझता हूँ कि तुम्हें मेरा समर्थन करना चाहिए।”

“क्यों ?”

“इसलिए, कि मैं तुम्हें प्रसन्न रख सकता हूँ और भाई साहब ने तुम्हारा जीवन अजीब बनाना दिया है।”

“तुम्हें मेरे जीवन की इतनी चिन्ता क्यों है ?”

“प्रेम जो है।”

“परन्तु मैं तुमसे प्रेम नहीं करती।”

“धृष्टता करती हो ?”

“हाँ।”

“तो और अच्छी बात है। प्रेम में जब तक कड़ुता शामिल न हो, उसका सुक्त आधा रह जाता है।”

“फिर यदि मैं तुम्हारे भाई साहब से प्रेम करती हूँ, तो क्यों आपत्ति करते हो तुम ?”

“इसलिए कि...”

“हाँ-हाँ, कहो किस लिए ?”

“इसलिए कि तुम मुझसे घृणा नहीं करती हो।”

“क्या कहा ?”

“तुम मुझसे घृणा नहीं करती हो।”

“करती हूँ !”

“भूठ !”

“भूढे तुम हो।”

“और तुम भी !”

“तुम्हारा दिमाग चल गया है। चलो हटो, जाओ यहाँ से !”

“मैं तो नहीं जाऊँगा यहाँ से।”

“कुछ जबरदस्ती है ?”

“यही सही।”

“क्यों नहीं जाओगे ?”

“प्रेम का इकरार करवाकर ही जाऊँगा !”

“हो चुका इकरार... चलो अपनी राह लो।”

“धन्यवाद इस इकरार का। अब मैं जाता हूँ। तुम्हारे इस इकरार की चर्चा अपने भाई साहब से भी करूँगा।”

यह कहकर मतसूर ने रैकट उठाया और बाहर चला गया।

दूसरे दिन सुबह नाश्ता आदि से फ़ारिसा होकर शाकिर बाहर जान के इरादे से अचकन पहन रहा था कि मनसूर पहुँचा। शाकिर ने अचकन के बटन लगाते-लगाते बड़े स्नेह-भाव से पूछा—

“कुछ काम है ?”

“जी हाँ !”

“कहो !”

“मैं शादी करना चाहता हूँ।”

“(इस बेवाकी पर आश्चर्य-चकित होकर) “अवश्य करो !”

“परन्तु बिना आपके सहयोग के यह सम्भव नहीं।”

“(और हैरान होकर) मेरा सहयोग ? तुम समझते हो, मैं कोई रूकावट डालूँगा तुम्हारी शादी में ? मूर्ख कहीं के !”

“नहीं, यह बात तो नहीं है।”

“फिर क्या बात है ?”

“जब तक आप रज़िया को तलाक़ न दे दें, मेरी शादी होगी कैसे ?”

(मुख लाल हो गया, आँखों से अंगारे बरसने लगे) “क्या कहा तू ने ?”

“आप रज़िया को तलाक़ दे दीजिए !”

“क्यों ?”

“आप उससे प्रेम नहीं करते। आपके लिए वह बेकार है। मैं उससे प्रेम करता हूँ, मेरे लिए वह काम की है।”



“नालायक, वदमाश, आदारा... शतान ! दूर हो जा मेरी आँखों से !”

“जी नहीं, मकान और सम्पत्ति में मेरा भी भाग है ।”

“तू मुझसे लड़ने आया है ?”

“फैसला करने !”

“रज़िया को तलाक़ दिलवाने ?”

“जी हाँ ।”

‘तू चला जा ! खैरियत इसीमें है कि दूर हो जा मेरी आँखों के सामने से !”

“क्या यह घर मेरे बाप का नहीं है ? जितना आपका भाग है, उतना ही मेरा है । आप ही क्यों नहीं चले जाते यहाँ से ?”

“मैं तुझे मार डालूँगा ! तुझे कत्ल कर दूँगा ! !”

“इतना कमज़ोर तो मैं नहीं हूँ कि आप मुझे मार डालें और मैं मर जाऊँ । आप मुझे कत्ल कर दें और मैं कत्ल हो जाऊँ । मैं अपना बचाव कर सकता हूँ और करूँगा !”

“मैं छोड़े देता हूँ इस घर को ! आज से यहाँ एक कदम भी नहीं रखूँगा !”

“परन्तु जाने से पहले मेरा और रज़िया का फैसला करते जाइये !”

“मनसूर, मैं तेरा रक्त पी जाऊँगा !”

“मैं नहीं पीने दूँगा । इतनी शक्ति है मुझमें ।”

यह गरमा-गर्म बातें सुनकर अम्माजान कमरे में तशरीफ़ ले आई । उन्होंने पूछा—

“क्यों लड़ रहे हो, तुम दोनों ?”

“देख लीजिए लच्छन अपने चहेते के ! सुनिए, क्या फरमा रहे हैं साहब-जादे !”

“तौबा, वही जली-कटी बातें ! कुछ मैं भी तो सुनूँ !”

“आज्ञा हुई है कि रज़िया को तलाक़ दे दो ।”

(बहुत अधिक आश्चर्य-चकित होकर) “क्या ?”

“जी हाँ !”

“क्यों मनसूर ?”

“ठीक है अम्मां !”

“क्या कह रहा है तू ?”

“मैं रज़िया से विवाह करना चाहता हूँ । भाई साहब से कहता हूँ कि वह तलाक दे दें, लेकिन वह खफ़ा हो रहे हैं ।”

(क्रोधवश होकर) “यह कहते हुए तेरी ज़वान न कट गई ?”

“क्यों कट जाती ज़वान मेरी ?”

“बड़े भाई से तलाक़ दिलवाकर भाभी से शादी रचाएगा ? क्यों ?”

“तो इसमें हर्ज़ ही क्या है ?”

“कुछ हर्ज़ नहीं है ?”

“बिलकुल नहीं..... सीधी-सी बात है । भाई साहब रज़िया को नहीं चाहते । मैं चाहता हूँ उसे । फिर वह क्यों ख़्वाहम-ख़्वाह पति बने रहें । मेरा जीवन भी ख़राब करें और उसका जीवन भी बर्बाद करें ।”

“नालायक, तू समझता है, यदि शाकिर तलाक दे दे तो रज़िया तुझसे विवाह कर लेगी ? वह ऐसी शरीफ़ लड़की है, कि तुझ पर शूकने की भी नहीं ।”

“जी नहीं, यह केवल आपका विचार है । वह भी मुझसे प्रेम करती है ।”

(हैरान होकर) “रज़िया तुझसे प्रेम करती है ?”

“जी हाँ !”

“क्यों दोष लगाता है एक शरीफ़ लड़की पर ?”

“दोष ? यह भी ख़ुब कही । बुलवाइये उन्हें, चलिए यहीं फ़ैसला हुआ जाता है ।”

यह बातचीत हो रही थी कि सामने से रज़िया गुज़री । शाकिर ने आवाज़ दी ।

“रज़िया, यहाँ आओ !”

वह आई, उसने देखा कि फौजदारी अदालत जमी है । शाकिर के चेहरे

पर सुखीं चढ़ी है। मनसूर चुप-चुप है और बड़ी बी कपड़ों से बाहर हुई जा रही हैं। वह आकर खड़ी हो गई। शाकिर ने बड़ी रौबीली आवाज में पूछा—

“तुम मनसूर से शादी करना चाहती हो ? तुम्हें उससे प्रेम है ?”

“कौन कहता है ?”

“मैं !” मनसूर ने कहा,

“बिल्कुल भूठ !”

“डर गई इन लोगों से ? कह दो साफ़-साफ़, तुम मुझसे प्रेम करती हो; इनसे तलाक लेना चाहती हो ! मुझसे शादी करना चाहती हो !”

“तुम्हारे कहने से कह दूँ ? मुझे तुमसे कतई प्रेम नहीं है। मैं कदापि तलाक नहीं लेना चाहती !”

“यह तुम्हारी कमजोरी है, और मैं जानता हूँ कि हर स्त्री कमजोर होती है।”

अब शाकिर से सहन न हो सका। वह मनसूर पर आक्रमण करने के लिए आगे बढ़ा। अम्माजान बीच में आ गई। उन्होंने बिफरे हुए स्वर में कहा—

“मेरे लड़के पर तो पिले पड़ते हो ? ज़रा अपनी बेगम साहिबा की भी तो खबर लो। वह ठहरा लड़का, यह ठहरी एक सांसारिक स्त्री ! इन्होंने डोरे डाले, वह आ गया इनके फंदे में !”

“अम्मां, तुम भी ऐसी ही बातें कहोगी ?” रज़िया ने बड़ी हसरत से कहा।

“बेटा, मैं तो खरी-खरी कहती हूँ। जो जैसा करेगा, वैसा भरेगा।”

“मैंने डोरे डाले ?”

“और क्या वह गया था तुम्हारे पास संदंशा देने ? जब देखो, तब आओ। मनसूर शतरंज खेलें। चलो मनसूर, चौसर की एक बाजी हो जाए ! क्यों मनसूर वह पुस्तक लाए हमारी ? मनसूर यह तो बताओ, वह फिल्म कैसी है ? वह अभिनेत्री कैसी है ? हम भी देखेंगे वह फिल्म ! मेरी आँखें नहीं जो मैं देखती नहीं, कि मेरे कान नहीं जो मैं सुनती न हूँ ? सब कुछ देखती हूँ

बीबी अपनी आंखों से ! सब कुछ सुनती हूँ बातें अपने कानों से ! मेरे चुप रहने से यह अर्थ न निकालो कि मैं कुछ समझती नहीं !”

रजिया की बात से शाकिर का मूढ़ ठीक हो गया था, परन्तु माँ से यह सब बातें सुनकर वह फिर गुस्से से भर गया ।

“यदि तुम तलाक लेना चाहती हो, मैं अवश्य तुम्हें तलाक दे दूँगा, परन्तु याद रखो, मनसूर से तुम्हारी शादी कदापि नहीं हो सकती !”

“कैसी बातें कर रहे हैं आप ? मैं क्यों तलाक चाहूँगी ? मैं क्यों किसीसे शादी करने लगी ? आप भी ऐसी बातें करने लगे ?”

“देखो, रजिया, कमजोरी मत दिखाओ ! कहदो साफ़ यही अवसर है !”

“मुझे जो कुछ कहना था, साफ़-साफ़ कह चुकी । न समझो तो तुम पर खुदा की फटकार !”

“जबान सम्भाल लड़की ! फटकार खुदा की तुझ पर ! तेरे होतों-सोतों पर ! चली है मेरे लड़के पर फटकार भेजने !”

रजिया ने कोई उत्तर नहीं दिया । रोने लगी । शाकिर गुस्से में बाहर चला गया ।

बहुत दिनों से रज़िया अपने घर नहीं गई थी। अब से वह शाकिर की नज़र से उतरी थी, उसके सब हौसले गिर गए थे। पहले वह खुश-खुश अपने घर पहुँचती थी। सखियों-सहेलियों से मिलती थी। हँसी-कहकहों के संसार में खो जाती थी, इसलिए कि उसका सुहाग बना हुआ था। परन्तु अब उसके बलबले सदै पड़ चुके थे। माँ-बाप के बार-बार तकाजे और कहने के बावजूद, वह मायके जाने का नाम नहीं लेती थी। वह नहीं चाहती थी कि उसकी उदासी का भेद लोगों को पता चले। इसीलिए वह ससुराल में ही जीवन के दिन काट रही थी।

परन्तु अब ससुराल में नयी स्थिति उत्पन्न हो गई थी। शाकिर का ठंडा बर्ताव तो वह सहन कर सकती थी, परन्तु मनसूर के इस खुले आम प्रेम, और प्रेम की घोषणा, पागलों की भाँति तलाक़ की माँग और इसी तरह बेपरवाही से शादी करने की माँग को वह किसी प्रकार भी सहन नहीं कर सकती थी। वह भी इस हालत में कि सास ने सारा दोष उसीके सिर थोप दिया था। सास की दृष्टि में मनसूर तो मासूम था, निर्दोष था, और दोषी वही थी। जैसे वही मनसूर को बरसाला रही थी—उसका अज्ञात कर रही थी। इस जुल्म को वह किस प्रकार सहन करे ?

अब ससुराल में वह घबराती थी। घर उसे काटने को दौड़ता था। हर वस्तु उसपर हँसती हुई, उसका मजाक उड़ाती हुई, उस पर व्यंग्य करती हुई दीख पड़ती थी। वह तो घर की नौकरानियों और मामाओं का भ्रामना करने से भी घबराती थी। वह घर के बच्चों और लड़कों तक से बात करने में

भिभ्रकती थी। वह सास को अपना मुख ही नहीं दिखाती थी। वह पति के सामने जाती हुई हिचकचाती थी। क्या मुँह लेकर जाए ? किस मुँह से बात करे ? यह सब लोग वही तो हैं जो उसे जुलैखा समझ रहे हैं और मनसूर को घुसुफ़ ।

वह कभी-कभी सोचती, कहीं से ज़हर मिल जाए तो खा लूँ । इस बदनामी से तो छुटकारा मिले । शाकिर आयु पर्यन्त बात न करता, मुँह न देखता, ध्यान तक न देता, यह सब गवारा था, परन्तु यह ताना किस कान से सुनूँ कि मैं मनसूर से प्रेम करती हूँ, उसे चाहती हूँ । और मनसूर की ढिंढाई तो देखो कि मेरे मुँह पर कहता है, मैं शाकिर से घृणा करती हूँ और उसे चाहती हूँ । शाकिर से तलाक लेना चाहती हूँ और उससे विवाह करना चाहती हूँ । या अल्लाह ! धरती ही फट जाती कि मैं इसमें समा जाऊँ । आकाश भी नहीं टूट पड़ता कि मुझे ढाँप ले ।

यह प्रभाव रज़िया पर इतना चढ़ा कि वह बिन बुलाए ही ससुराल से मायके चली गई । उसे आशा थी कि वहाँ उसे मानसिक दुःख और दिमागी कोपत से छुटकारा मिल जाएगा । वहाँ उसे कोई ताने नहीं देगा । वहाँ न मनसूर होगा, न उसकी वह बेशर्मी के कर्म ! मायके पहुँचकर वास्तव में ही उसने सकून सा अनुभव किया । ससुराल में वह जिस जलभन में गिरपतार थी यहाँ कहीं उसका पता तक नहीं था ।

एक रोज़ घर में शलशला मचा, "हाशिम आ गया ! हाशिम आ गया ! !

हाशिम उसका मौसेरा भाई था । बाल्यकाल में दोनों एक साथ खेले थे । बड़े स्नेह-भाव और बेतकल्लुफी से रहते थे । बचपन युवावस्था में परिणत होने लगा, परन्तु इन दोनों के परस्पर व्यवहार में कोई परिवर्तन न हुआ । वही बेतकल्लुफी, वही हंसी-ठट्टा ।

फिर वह आगे विद्या प्राप्त करने के लिए विलायत चला गया । और लोग दो-तीन वर्षों में आ जाते हैं, परन्तु वह छः वर्षों में भी नहीं आया । बाप ने तार दिए, माँ ने पत्र लिखे, मौसी ने चिन्ती की, परन्तु हाशिम सबको भूल

चुका था। हर पत्र में दूसरे जहाज़ से आने का प्रण करती था परन्तु नहीं आता था। न जाने क्या बात थी।

आज पूरे छः वर्षों के पश्चात् हाशिम आया था। जब वह गया था तो रज़िया चौदह वर्षों की अलहड़ लड़की थी। अब वह लौटा तो बीस वर्षों की एक युवा स्त्री थी। दोनों में बहुत परिवर्तन आ गया था। हाशिम में भी और रज़िया में भी। परन्तु जब वह मिले, तो इस प्रकार, मानो छः वर्ष पहले का युग लौट आया है। वही बेतकल्लुफ़ी, वही हँसी, वही मज़ाक !

ससुराल में रज़िया को जो मानसिक कष्ट पहुँचा था, मायके में वह हाशिम के आने से बिल्कुल दूर हो गया। उससे मिलकर वह अपने बाल्यकाल में लौट सी जाती थी। इस बात को बिल्कुल भूल जाती थी कि अभी कुछ दिन पूर्व ही वह किन दुःखों में फँसी हुई थी।

हाशिम एक सुन्दर युवक था। अंग सब सुधड़, सूरत मन मोह लेने वाली, बातें भीठी, मुख पर रोब भी और नर्मी भी।

हाशिम और रज़िया घंटों बैठे बातें किया करते। इन दोनों को बातों के सिवाय और काम भी क्या था? हाशिम विलायत के किसी मजे ले-लेकर सुनाता कुछ कहीं से, कुछ कहीं से !

रज़िया ध्यान-मग्न ही उसकी बातें सुनती। कुरेद-कुरेदकर उससे प्रश्न करती। बार-बार वहाँ की रंगीनियों की चर्चा छेड़ती। एक बार कहीं बातों में हाशिम ने कह दिया था कि मैंने एक लड़की मिस शौरफ़ से प्रेम किया था, परन्तु वह बेवफ़ा निकली। उसने मुझे खूब लूटा, फिर विवाह से इन्कार कर दिया। हाशिम जब उसकी चर्चा करता, उसे दो-चार गालियाँ अवश्य देता। बहुत रूलाया गया था वह ! रज़िया हंस हंसकर मिस शौरफ़ के किस्से सुनती। बकीलों की भाँति जिरह करती। नए-नए ढंग से उसकी चर्चा छेड़ती। हाशिम यदि इन बातों से कतराता, तो वह छेड़ती—

“दुख होता होगा तुम्हें इस जिक्र से ! छोड़ो, कोई और बातें करो !”

हाशिम तिलमिला उठता। बिगड़कर कहता—

“रज़िया ! तुम्हें उससे इतना लगाव क्यों है ? क्या इसलिए कि वह एक

स्त्री है, इसलिये तुम उसका समर्थन करना चाहती हो ? उसका पार्ट लेना चाहती हो ?”

इस नोक-भाँक के बाद वह दोनों फिर पहले की भाँति छुल-मिलकर बातें करने लगे । गप-गोष्ठी वह वस्तु है, जिसकी कोई चरम सीमा नहीं है । हफ्तों तक बातें करते रहिए, परन्तु जमी रहेंगी । यही स्थिति इन दोनों की थी । उनकी बातें समाप्त ही नहीं होती थीं ।



अपने उद्यान में रज़िया टहल रही थी। शाम को वह प्रायः वहीं चहल कदमी किया करती थी। हाशिम आ गया। वह भी वहीं टहलने लगा। दोनों टहलने जाते थे। कभी-कभी किसी वृक्ष के पास वह रुक जाते थे। बातों का सिलसिला जारी रहता।

रज़िया ने कहा—

“हाशिम, तुमने सारे संसार की सैर की है। न जाने कितनी पुस्तकें चाट चुके हो। और अब भी जब देखो, कुछ न कुछ पढ़ा ही करते हो। एक बात पूछूँ, बनाओगे ?”

“अवश्य बताऊँगा, पूछो !”

“प्रेम की व्याख्या क्या है? कहते हैं, दिल को दिल से राह न होती है। परन्तु मैंने तो इसके उलटा ही पाया है। सुनती हूँ, प्रेम प्रभावहीन नहीं रहता। परन्तु मैंने तो इसका प्रभाव कभी नहीं देखा।

“यह तुम मुझ पर चोट कर रही हो।”

‘क्या अर्थ?’

यही कि तुम मुझसे स्नेह भाव की बातें करती हो, और मैं इनकी कदर नहीं करता। है न यही बात ?”

“खूब समझे ! होश में हो ? मैं पूछ क्या रही थी और तुम कहने क्या लगे ?”

‘रज़िया, अब टालो नहीं ! मैं समझता हूँ तुम मुझसे प्रेम करती हो। मैं भी तुमसे प्रेम करता हूँ। मैंने योरूप की रगिनियाँ देखीं। मैंने फ्रांस की वासना

में डूबी जिन्दगी देखी है। मैंने इटली की सुन्दर नारियों को देखा है। मैंने अमरीका की सुन्दरियों का नज़ारा देखा है। मैंने स्पैन की काले नयनों वाली प्रेमिकाओं को देखा है।

“तुने ऐ इकबाल यौरुप में उसे हूँठा अबस  
बात जो हिन्दोस्ताँ के माह-सीमाओं में थी !”

तुम हर स्थान पर मेरी आँखों में बसी रही हो। तुम्हें मैं कहीं भूल न सका। जब से भारत आया हूँ, प्रेम का पागलपन फिर मस्तिष्क में समा गया है। मैं तुम्हारे बिना जीवित नहीं रह सकता। तुम्हें पाकर रूँगा !”

“हाशिम ! अकल के नाखुन लो। एक साँस में कितनी बातें कह गये हो तुम ! मैं एक व्यक्ति की पत्नी हूँ। उससे मुझे प्रेम है। उसकी बेवफाई और रूखे व्यवहार के बावजूद मैं उसे चाहती हूँ। उसका ध्यान मुझे आया और तुम्हारी विद्या और तजस्बे की सहायता से मैंने इस पहेली को हल करना चाहा, और तुम लगे आएँ वाएँ शाएँ करने ! कुछ पागल हुए हो ?— ऐसी बातें न किया करो, मुझे इनसे दहशत होती है !”

“रजिया ! तुम वह वफा का प्रण भूल गईं जो हमारी सूक़ जवान ने, हमारी मासूम आँखों ने, हमारे बेलोस सम्बन्धों ने परस्पर किया था ? वह दिन तुम्हें याद नहीं आते, जो हमने, तुमने, खेलकर काटे थे ? वह लड़ाइयाँ और उनके हंगामे, वह मिलाप और उसके तराने, उनमें से तुम्हें कुछ भी याद नहीं आता ? सब भूल गईं तुम ? कितनी कठोर कितनी स्नेह-हीन हो तुम !”

“फिर वही बातें ? जो कुछ कह रहे हो, सब ठीक है। परन्तु अब क्या हो सकता है ? मेरी एक दूसरी दुनिया आबाद हो चुकी है। उसे वीरान किस प्रकार कर दूँ ?”

“चाहो तो कर सकती हो। इम वीरानी की नींव पर प्रेम और प्रसन्नता का दुर्ग बना सकती हो !”

“वह किस प्रकार ?”

“शाकिर से तलाक ले लो और मुझसे विवाह कर लो !”

(गुस्से से) “क्या कहा ?”

“शाकिर से तलाक ले लो और मुझसे शादी कर लो ! और क्या ?”

“तुम्हें शर्म नहीं आती ऐसी बातें करते हुए ?”

“शर्म काहे की ? मैं तुम्हें यह कब कहता हूँ कि मेरे साथ कहीं भाग चलो । मैं तुमसे यह माँग कब करता हूँ कि मेरे साथ प्राइवेट रूप में अन अधिकृत सम्बन्ध स्थापित कर लो । मेरी तुमसे यह फर्माइस कब है, कि तुम व्यवहार के विरुद्ध, शरह के विरुद्ध, शराफत के विरुद्ध कोई हरकत करो ! मैंने तो बड़ी झसुली और सीधी ही बात कही है ! एक व्यक्ति है जो संयोग से तुम्हारा पति है, परन्तु तुम्हें कदापि नहीं चाहता । एक और व्यक्ति है जो तुम्हें बहुत चाहता है और अभाग्य से तुम्हारा पति न बन सका । फिर क्या यह सूचना नहीं है कि तुम उससे तो प्रेम करती रहो, जो तुम्हें जरा भी नहीं चाहता और उसे ठुकरा दो, जो तुम्हें पूजता है ?”

“तुम लाख भाषण दो हाशिम, परन्तु जो तुम चाहते हो, वह नहीं हो सकता !”

“यही तो मैं पूछता हूँ कि क्यों ?”

“मैं शाकिर से बेवफाई नहीं कर सकती ?”

“और वह बेवफा वफा को उलटी छुरी से काटता रहे ?”

“वह जाने और उनका काम !”

“भारतीय नारी की यही तो कमजोरी है । योरुप को देखो, कितनी प्रगति कील स्त्रियाँ हैं और किस सुख से जीवन व्यतीत कर रही हैं ! अरे भाई, विवाह तो पसंद और अधिकार की वस्तु है । निभती है तो शोक से और नहीं निभती तो हटाओ इस बखेड़े को । कैसा पति, कहाँ की पत्नी !”

“तो किसी यौरोपियन स्त्री से क्यों न कर लिया विवाह ?”

“सूखता की ।”

“अब भुगतो इसे !”

“तो मैं तुमसे निराश हो जाऊँ ?”

“मैं तो जो कहना था, कह चुकी !”

“रज़िया, यह तुम्हारे दिल की आवाज़ नहीं है । यह समाज के डर, परिवार के डर और बदनामी के डर से तुम कह रही हो !”

“यहाँ मैं हूँ और तुम हो; न समाज है, न परिवार है, न बदनामी है । यहाँ मुझे झूठ बोलने की क्या आवश्यकता थी ?”

“बहरहाल मैं अपनी कोशिश जारी रखूँगा !”

“क्या अर्थ ?”

“अर्थ यह कि जब तक मैं जीवित हूँ, तुम्हें पाने की कोशिश करता रहूँगा ।”

“अच्छी जबरदस्ती है यह !”

“जबरदस्ती ही सही !”

“क्या करोगे तुम ?”

“जो कुछ कर सकता हूँ ।”

“वास्तव में तुम्हें मुझसे प्रेम है ?”

“बे हद !”

“फिर तुम वह बात क्यों करना चाहते हो, जो मेरे मानसिक दुःख का कारण है ?”

“यह बात तो मैं नहीं मानता । मुझे विश्वास है, कि तुम मुझे चाहती हो !”

“कैसे विश्वास है ?”

“दिल को दिल से राहत होती है ।”

“फिर शाकिर भी मुझे चाहता है ।”

“जहरा का घर बसाकर ?”

“यही सही !”

“अच्छा, एक बात पर समझौता कर लो !”

“वह क्या ?”

“तुम निष्पक्ष रहो, मैं सब कुछ भुगत लूँगा !”

“जिस बात की मैं विरोधी हूँ, उसमें निष्पक्षता का क्या प्रश्न ?”

यह बातें ही रही थीं कि रजिया की छोटी बहन सुपारा आ गई । उसके आते ही बातचीत का रुख बदल गया ।

शाकिर बाहर से अभी वापस आया था। वह मर्दाना में बैठा चाय पी रहा था कि हाशिम पहुँचा। उसने शाकिर से हाथ मिलाया और बेतकल्लुफी से कहा—

“मैं अपना परिचय स्वयं ही दे दूँ। मेरा नाम हाशिम है और रजिया मेरी मौसेरी है। मैं कई वर्षों तक विलायत में रहा, और अब डिग्री लेकर आया हूँ। आप शाकिर साहब ही हैं न ?”

“जी हाँ मेरा नाम शाकिर है। बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर। तशरीफ़ रखिए, चाय हाज़िर है।”

“जी नहीं चाय नहीं पीऊँगा। आपसे एक बड़े जरूरी मामले पर बात चीत करने आया हूँ।”

“फर्माइये, इरशाद !”

“मेरी आपकी यह बात-चीत पूरी सफ़ाई और सचाई के साथ होगी !”

“हाँ, हाँ, शौक से कहिए।”

“मैं आपके घर पर भिखारी बनकर आया हूँ।”

“यह कैसी बातें कर रहे हैं आप ?”

“आप वायदा कीजिए, कि मुझे निराश नहीं लोटाएंगे।”

“मुझसे आपकी जो सेवा हो सकेगी, करूँगा।”

“मैं चाहता हूँ.....।”

“फर्माइये, फर्माइये।”

“आप हमारे रास्ते से हट जाएँ !”

“क्या मतलब ? मैं आपके रास्ते में किस प्रकार बाधक हूँ ?”

“बाधक हैं आप !”

“किस प्रकार ? कहिए तो कुछ !”

“आप रज़िया को तलाक दे दीजिए । मैं उससे विवाह करना चाहता हूँ । हम दोनों बाल्यकाल से एक दूसरे से प्रेम करते हैं ।”

“आप बहुत कमीने मनुष्य हैं ! कृपया यहाँ से तशरीफ़ ले जाएँ !”

“मैं अभी चला जाऊँगा, आप केवल हाँ कह दीजिए ।”

“नौकर को पुकारता हूँ । उसके साथ जाने से बहतर यही है कि आप स्वयं चले जाएँ ।”

“आप नौकर को बुलाएँ, या स्वयं अखाड़े में आकर मुझे कुत्ती करें । मैं इस चैलेंज को कबूल करने से घबराना नहीं हूँ । परन्तु आपको रज़िया से तो हाथ हटाना ही होगा ।”

“आप मुझे आज्ञा दे रहे हैं ?”

“यही सही !”

“मैं आपकी आज्ञा मानने से इन्कार करता हूँ !”

“फिर परिणामों के जिम्मेदार आप होंगे ।”

“कर लीजिए, जो आपका जी चाहे ।”

(जेब से पिस्तौल निकालकर) “मैं फ़ैसला करना चाहता हूँ । आपको मुहलत देता हूँ । जाइये आप भी पिस्तौल ले आइये । हम दोनों साथ-साथ एक दूसरे पर वार करें । जो मर जाए वह दूसरी दुनिया में, जो जीवित रहे वह इस दुनिया में रज़िया का मालिक बने ।”

अब शाकिर अधिक सबर न कर सका । “वह अभी आया ” कहकर गया । अलमारी से पिस्तौल उसने निकाला और उसे लेकर बाहर चला । अस्माँजान ने यह मनज़र देखा, तो दहल उठी । बिजली की सी तेज़ी से सामने आई ।

“यह क्या बेटा ?”

“मुझे बाहर जाने दो !”

“इस प्रकार क्यों ? पिस्तौल की क्या जरूरत है ?”

“हाशिम को मारूँगा !”

“हाशिम कौन ?”

“रज़िया का नया प्रेमी !”

“क्या कह रहे हो तुम ?”

“सच कह रहा हूँ । वह आया है । बाहर खड़ा है । कह रहा है तुम रज़िया को तलाक दो । मैं उससे शादी कर लूँगा ।”

“बेटा ! अपना माल खोटा तो परखने वालों का क्या दोष ? साहबजादी ही जब नए प्रेमी पैदा कर रही हैं, तो किसी और को क्या उलहाना ? तुम बैठो, मैं हाशिम से बातें करती हूँ ।”

“कोई आवश्यकता नहीं । वह मेरे पास आया है । उसने मुझसे प्रश्न किया है । मैं उसे उत्तर दूँगा ।”

इतने में पिस्तौल चलने की आवाज़ बाहर के कमरे में आई । शाकिर अपना दामन छुड़ा कर तेजी से बाहर के कमरे में पहुँचा । हाशिम खड़ा हुआ था ।

“पिस्तौल तुमने किस पर चलाया ?”

“दरवाजे पर ।”

“क्यों ?”

“तुमने इतनी देर आने में लगाई । मैं तुम्हें इतना कायर नहीं समझता था ! मैं प्रतीक्षा न कर सका । इसलिये मैंने जेतावनी के रूप में फायर कर दिया । याद रखो, आगे तुम्हें मुहलत न मिलेगी ।”

“मैं मुहलत नहीं चाहता ! यह देखो, मेरे हाथ में पिस्तौल है । मैं मुकाबला करूँगा । संभालो अपना पिस्तौल, करो हमला !”

“अब नहीं फिर कभी ।”

“यह क्यों ?”

“एक ही गोली थी मेरे पिस्तौल में । वह खत्म हो गई ।”

“कोई बात नहीं। जब चाहो आओ। यह दरवाजा हर समय खुला है तुम्हारे लिए !”

“धन्यवाद !”

शाकिर फिर अन्दर पहुँचा।

इतनी देर में अम्माँजान ने पता नहीं, कितनों की तलाबत कर डाली थी। उन्होंने जो शाकिर को ठीकठाक वापस आते देखा, तो खुश हो गई। पूछा—

“क्या हुआ बेटा ?”

“मुकाबला फिर किसी दिन होगा।”

“क्यों ?”

“कुछ ऐसी ही बात है।”

“छोड़ो न रज़िया को। ऐसी बेराह लड़की को पत्नी बनाने में तुम्हें शर्म नहीं आती ?”

“यह पिस्तौल पहले रज़िया पर चलेगा, फिर मनसूर पर, फिर हाशिम पर, फिर मुझ पर !”

“बेटा, होश में आओ। अपनी माँ पर तरस खाओ।”

“इसके सिवाए और कोई रास्ता नहीं इस घर में मेरे लिए ! मेरे घर में बेरा छोटा भाई उससे शादी करना चाहता है। उसके घर में हाशिम उसका प्रेमी पैदा हुआ है। वह भी उसका पति बनना चाहता है। वह भी मुझसे यही कहता है कि मैं रज़िया को तलाक दे दूँ। मेरा घर न हुआ, उसके प्रेमियों का मोर्चा हो गया। मैं जरूर उसे माहूँगा। उसके आशिकों का सफाया करूँगा, फिर अपना खातमा भी कर लूँगा।”

“अच्छा, पिस्तौल मुझे दे दो।”

“तुम लेकर क्या करोगी ?”

“रख दूँगी एहतियात से, फिर तुम ले लेना।”

“लो रख लो। हाँ, सुबह आदमी भेजकर रज़िया को बुला लो।”

“बुलवा लूँ उसे ?”



“हाँ !”

“क्यों बुलवाते हो उसे ? लानत भेजो उस पर ! ज़हरा ही से शादी कर लो !”

“यह नहीं हो सकता । वह यहाँ आएगी । यहीं उसकी कबर बनेगी । उसकी कबर पर मनसूर, हाशिम और मेरी कबरें बनेंगी । एक ही दिन में, एक ही समय में, एक ही स्थान पर ।”

“मैं तो नहीं बुलवाती !”

“यदि तुमने न बुलवाया तो तुम मेरा मुँह कभी न देखोगी । इस घर में मैं आग लगा दूँगा ।”

“अच्छा, बुलवा लूँगी, परन्तु तुम स्वयं पर काबू रखो !”

शाकिर ने कोई उत्तर न दिया । बाहर चला गया ।

घर से निकलकर शाकिर सीधा जहूरा के कमरे पर पहुँचा। वह उस समय उदास और परेशान था। जहूरा ने रोज की अपेक्षा इस रंग में जो उसे देखा, तो पूछा—

“क्या बात है, चुपचुप क्यों हो ?”

“कुछ नहीं।”

“किसीसे लड़ाई हुई है ?”

“नहीं, तो !”

“तुम्हें हमारे सिर की कसम, जो न बताओ तो हमारा शव देखो !”

“कुछ घरेलू चिन्ताएँ हैं।”

“बेगम साहबा से चल गई ?”

“छोड़ो इन बातों को.....हाँ, तुमने आशा ‘हशर’ का नाटक ‘श्राँख का नशा’ देखा ?”

“देखा।”

“कौसा है वह ?”

(मुस्करा कर) “हम लोगों की खूब पोल खोली है। वेध्या-जाति का ऐसा बुरा खल पेश किया है कि खुदा की पनाह !”

“फिर शलत है कुछ ?”

“सच सही, परन्तु हमें तबायफ़ (वेध्या) बनाता कौन है ? तुम जैसे भद्र-पुरुष !”

“हम लोगों ने क्या तवायफों की ट्रेनिंग के लिए कोई कालेज खोल रखा है ?”

“कालेज ? तुम में का हर व्यक्ति स्वयं में ही एक कालेज है, जिसकी दी हुई डिग्री स्त्री को तवायफ बना देती है ।”

“हमारी समझ में नहीं आती यह बातें ।”

“क्यों आने लगीं । दुखती रग जो हुई ।”

“तुम्हारा विचार है कि तवायफें वास्तव में बड़ी मासूम होती हैं ?”

“वास्तव में ! तवायफ क्यों कहते हो; स्त्री कहो न ? हर स्त्री मासूम स्वभाव की होती है, परन्तु यह शरीफ भद्र मनुष्य उसे लालच देता है, सब्ब बाग दिखाता है, उसकी मजबूरियों से अनधिकृत फायदा उठाता है । उसे मजबूर करके अपनी वासना का निशाना बनाता है । फिर जब उसका जी भर जाता है तो घटा बता देता है और किसी अन्य नयी खिली कली की तलाश में लग जाता है ।”

“आज तो बड़ी विचित्र बातें कर रही हो तुम ?”

“जो चाहो कह लो, परन्तु हैं यह सच्ची बातें ।”

“जहरा, मैं यह तो मानता हूँ कि तवायफों का एक गिरोह ऐसा भी है जिसे परिस्थितियों ने तवायफ बना दिया है, परन्तु तुम खानदानी और पेशावर तवायफों के सम्बन्ध में क्या कहोगी ? क्या वह माँ के पेट से तवायफ नहीं पैदा होतीं ? क्या वह इसे अपना जन्माधिकार नहीं समझतीं कि आदमी के बेटों को बुलाएं, बतलाएं और अपने फंदे में शिकार करे ?”

“मैं इस बात को नहीं मानती । आप लोग तवायफ को एक धनीनी वस्तु समझते हैं और वह है भी ऐसी ही, परन्तु रातों को छिप-छिपकर उसके कोठे पर पहुँचते हैं । आप उसे मक्कार, बेवफा, और मतलबी समझते हैं । और वह होती भी ऐसी ही है, परन्तु जब तक आप उसके दर्शन न कर लें आपका खाना ही हजम नहीं होता । आप उसे शरीर बेचने वाली, बेशर्म और न जाने क्या-क्या समझते हैं, और मैं मानती हूँ कि यह दोष ठीक है—फिर भी आप सब लोग अपनी वफादार, सती सावित्री के समान, पतिव्रता पत्नियों को छोड़कर,

उनके अरमानों और याचनाओं का बध करके, उन्हें भिड़ककर, उनकी वफा-दारियों से मुँह मोड़कर, हमारे विलास महल को आबाद करते हैं ।

“तो इससे क्या हुआ ?”

“इससे कुछ हुआ ही नहीं ? इससे यह हुआ कि आपने अपनी सामयिक वासना की पूर्ति के लिए हमसे वह वस्तु खरीदी, जिसे हम बेचकर और आप खरीदकर, नफे में नहीं रहते, बल्कि कुछ घाटा ही उठाते हैं ।”

शाकिर चुप बैठा रहा । जहरा ने कुछ धरा रुककर कहा—

“आप हमें बेहया कहते हैं । मैं कहती हूँ, हमें बेहया कहने वाले स्वयं बेहया हैं ।”

“गाली और कोसने की बात नहीं, भई !”

“यह गाली नहीं, सच्चाई है । मैं एक बात पूछती हूँ ।”

“अवश्य पूछो ।”

“बुरा न मानियेगा !”

“बुरा क्यों मानेंगे । पूछो ।”

“यदि आपको यह ज्ञात हो कि आपकी पत्नी किसी दूसरे से सम्बन्ध रखती है, किसी अन्य व्यक्ति से वातचीत रखती है, किसी अजनबी को चाहती है । तो आपकी क्या हालत होगी ? ..... बताइये ..... सच कहिएगा, मर जाने और मार डालने को जी नहीं कहेगा आपका ...?”

शाकिर चुप बैठा रहा ।

“परन्तु वही स्वभिमानी और दृढ़जत आबरू वाला पति जब हमारे कोठे की सीढ़ियों पर पहला पग रखता है तो उसे यह मालूम होता है कि वह ऐसी वस्तु खरीदनेवाला रहा है, जो बिकने के पश्चात् भी किमी एक की नहीं है ...”

शाकिर के पास एक चुप थी ।

“वह वस्तु सबकी सामी है । हर ग्राहक उसके दाम लगाता है । उन्हें अदा भी करता है । अधिक से अधिक उसकी खातिर और मन बहलावा भी करता है । उसबेचनेवाले से उठाता है; उसके सितम सहता है । फिर भी उसे अपना नहीं कह सकता । उसे पान ही सकता । उसे किसीकी सामेवारी के

बिना अपने इस्तेमाल में, अपनी पत्नी की भाँति ला नहीं सकता। इस सीमा तक कि वह हमारे कोठे पर आकर मनुष्य रहता है और घर में जाते ही हलाकू बन जाता है। हमारे यहाँ अपने शत्रुओं और प्रतिद्वन्द्वियों से वह गर्मजोशी से हाथ मिलाता है..... परन्तु जहाँ पक्षी पंख नहीं मार सकता, जिसका मुख देखने की हिम्मत सूर्य को भी नहीं होती, जिसकी स्वच्छता के फ़रिस्ते गवाह हैं... उसके पास जब जाता है, तो तयोरियाँ चढ़ी होती हैं और मुख-मंडल पर गुस्से के चिन्ह पैदा होते हैं...।”

“तुम प्रमाणित क्या करना चाहती हो ?”

“यह आप अब तक नहीं समझे ?”

“बिल्कुल नहीं।”

“मैं यह कहना चाहती हूँ कि पत्नी के साथ बुरा व्यवहार करके, और तवायफ़ के 'सबकी साझी' बने रहने पर भी उसके पाँव चूम करके... आप स्त्री को तवायफ़ बनाते हैं। उसका हाँसला बढ़ाते हैं।”

“तुम्हारा अर्थ यह है, कि तमाशबीन बालाखानों पर पिस्तौल और डंडा लेकर चढ़ा करे, और जिस प्रतिद्वन्द्वी को देखें, उसे वहीं ढेर कर दें। जिस तवायफ़ को बेवफ़ा पाएँ, उसका सिर तोड़ दें ?”

“यदि इतनी हिम्मत होती, तो संसार में तवायफ़ नाम की कोई वस्तु ही न होती !”

“इसका हिम्मत से क्या सम्बन्ध है ? अरे भई, एक व्यक्ति बालाखाने पर आया, अपना मतलब पूरा किया, मूल्य दिया और चला गया। उसे इन बख़ेड़ों में पड़ने की क्या आवश्यकता है ? कौन आया, कौन गया, कौन रहा..... हमें इस किस्से से क्या कि गाय आई और गधा गया ? मुसाफ़रों की भाँति आए, बैठे, चले गए है।”

“इमीको मैं हवस (वासना) कहती हूँ !”

“तो हम हवस-परस्त (वासनावादी) हैं, क्यों ?”

“मैं किसीका नाम तो नहीं लेती। यह कपड़े जिसको फब जाएँ...”

यह कहकर जहरा जोर से हँसी, परन्तु शाकिर गम्भीर बना बैठा रहा।

उसने पूछा—

“मेरे सम्बन्ध में तुम्हारी क्या राय है ?”

“क्या मतलब ?”

“मैं वासन-वादी हूँ कि सुन्दरता का पुजारी ?”

“मैं नहीं जानती ।”

“तुम्हें बताना पड़ेगा !”

“और यदि न बताऊँ ?”

“तो मैं यहाँ आना-जाना बन्द कर दूँगा ।”

“आप गम्भीर भाव से पूछ रहे हैं तो सुनिए.....वासनावादी !”

“(उछलकर) तुम मुझे वासनावादी समझती हो ?”

“जी हाँ ।”

“फिर एक वासनावादी से यह मेल-जोल; यह बातचीत क्यों ?”

“हमारा पेशा यही है । हम ईश्वर समान कहाँ से ढूँढकर लाएँ ?”

“मुझे यदि माझूम होता कि तुम मेरे सम्बन्ध में यह राय रखती हो, तो कदापि मैं तुमसे मेल-जोल न बढाता !”

“शाकिर साहब ! खफा होने की बात नहीं । आपने मेल-जोल मेरे कहने से नहीं बढाया । आप आज चाहें तो इसे समाप्त कर सकते हैं । यह कुछ निकाह तो है नहीं कि तलाक देने में बदनामी का भय हो । परिवार वालों से भगड़े का डर हो । मुहर के दावे का अंदेशा हो । यह तो कच्चा धागा है, जब तक चाहे, ढील दीजिए । जब चाहे, जरा-सा भटका देकर तोड़ दीजिए । शेष रहा शेरि राय का मामला, सो वह राय केकल आपके बारे में ही नहीं है, सब के बारे में है । ख्वाह आप हों, ख्वाह सेठ कुन्दलाल हों, चाहे राजा निवाजशा अली हों, चाहे सेठ अकबर अली.....मैं सबको वासनावादी समझती हूँ ।”

“सबको एक ही लाठी से हाँकना कहाँ की दान्यारी है ?”

“आप क्या कहना चाहते हैं, कि आप वासना के पुजारी नहीं हैं ?”

“कदापि नहीं !”

“आप मुझसे प्रेम करते हैं ?”

“बहुत अधिक ।”

“आप मुझसे निकाह क्यों नहीं कर लेते ?”

“करोगी निकाह तुम ?”

“हाँ, परन्तु मेरी भी कुछ शर्तें हैं ?”

“वह भी कह डालो !

“मेरा मुहर एक लाख का होगा !”

“एक लाख ?”

“जी हाँ, एक लाख !”

“यह बहुत है ।”

“यह आपत्ति आपने अपने विवाह के समय भी की थी ? क्या आपकी पत्नी का मुहर एक लाख नहीं है ? आप स्वयं ही कह चुके हैं, अब मुकरना नहीं ।”

“है, परन्तु यदि यह मूर्खता की, तो दूसरी बार भी करूँ ?”

“जी, यह मूर्खता नहीं चालाकी है !”

“क्या कहा चालाकी ?”

“जी हाँ, चालाकी, हौश्यारी और खुदगर्जी !”

“वह किस प्रकार ?”

“पारिवारिक विवाह के समय आप जानते थे कि मुहर की माँग नहीं होगी; न आप तलाक देंगे, और मुझसे निकाह के समय दोनों बातों का भय है ।”

“मान लिया सब है तुम्हारा विचार तो फिर ?”

“वही हवस परस्ती वासनावाद !”

“मुझे समझाओ तो अपना अर्थ ?”

“अर्थ यह है कि आप साठ-सत्तर रुपया पर या हजार दो हजार रुपया मुहर पर निकाह कर लें और इस प्रकार मुझे व्यावहारिक रूप में अपनी पत्नी

बना लें, और जब मुझसे जी भर जाए तो वहीं सलूक मेरे साथ करने लगे, जो अब रज़िया के साथ हो रहा है। मैं यदि फरयाद करूँ तो तलाक का परवाना भेजकर अपना गला छुड़ा लें, और फिर किसी और को ढूँढ़ लें। शाकिर साहब, आप लोगों ने मानव-मनोविज्ञान का हाल पुस्तकों में पढ़ा है, हमने अपनी आँखों से देखा है, बरता है परखा है। आप हमसे उड़कर नहीं जा सकते !”

“खूब !”

“खूब या बुरा से बहस नहीं है। ईमान से कहिए, गलत कह रही हूँ मैं ?

“नहीं भाई, हम तो तुम्हारी बकालत के कायल हो गए !”

“यही कारण है कि वेर्याएँ अपने दायरे से बाहर नहीं निकलतीं। यही कारण है कि वह मजबूर होकर रण्डी बन जाती हैं। यही कारण है कि वह मर्दों के खेल को बताशे की तरह तोड़ा करती हैं।”

इस बीच में जहरा की अम्मीजान धीरे-धीरे आती हुई दीख पड़ीं। सिर का टुपट्टा, जो बातों की गर्मी में सिर से ढलक गया था, वह उसने ठीक कर लिया, और शाकिर ने सिप्रेट सुलगाना शुरू कर दिया।

बड़ी बी के आते ही वाद-विवाद की यह सभा समाप्त हो गई।

शाकिर ने कहा—

“अब मैं जाता हूँ !”

“जाइये।” जहरा ने उत्तर दिया।

“बड़ी बदतमीज छोकरी है। बड़ी आई मेरे लड़के को भेजने वाली। वैठो, बेटा, पान खाओ। तुम्हें देखने को तो आँखें तरसती रहती हैं।” बड़ी बी गरजीं।

“इस समय तो क्षमा कीजिए, एक आवश्यक काम है। फिर हाज़िर हूँगा।”

“फिर कब? कल आओ न ?”

“बहुत अच्छा।”



३६.]

“और बेटा, वह हमारी कश्मीरी बाल ?”

“वह भी कल लेता आऊँगा।”

“जीते रहो। खुदा दिल की मुराद पूरी करे।”

शाकिर ने घर की राह ली। जहरा अपने कमरे में चली गई और बड़ी  
की गाँव तकिए के सहारे बैठकर अपनी गुड़गुड़ी पीने लगी।

शाकिर घर पहुँचा, जैसा उदास गया था, उससे कुछ अधिक उदास वापस आया। आते ही विस्तर पर लेटा और सो गया।

सुबह वह नाश्ता कर रहा था कि मनसूर आ गया। शाकिर ने उसकी ओर देखा, परन्तु बोला कुछ नहीं। मनसूर कुछ देर तक चुप बैठा रहा, फिर उसने कहा—

“आपने कुछ फैसला किया ?”

“कैसा फैसला ?”

“भूल गए...वही रज़िया के सम्बन्ध में !”

“मत बको, निकल जाओ यहाँ से !”

“मैं अभी चला जाऊँगा यहाँ से...परन्तु मुझे आपका फैसला मालूम होना चाहिए।”

“क्या तुम चाहते हो कि मैं आत्म-हत्या कर लूँ ?”

“आत्म-हत्या यदि करनी होगी—तो मैं करूँगा। आप क्यों यह दुःख उठाएँ ?”

“मनसूर तुम मेरे भाई हो, परन्तु तुम भी मेरी शत्रुता के लिए तैयार बैठे हो।”

“कदापि नहीं...जो आपकी ओर देखी आँख से देखे, उसकी आँख निकाल लूँ।”

“परन्तु स्वयं चाहे, मुझे जिम्ह ही कर डालो।”

यह बात नहीं।”

“यही तो है...तुमने कभी सोचा तुम्हारी इन बातों से मेरी क्या हालत होती है ? मेरा रक्त खीलने लगता है । जी चाहता है, तुम्हें कत्ल कर डालूँ केवल अम्मीजान का विचार मुझे रोकता है ।”

‘फिर आपने भावुकता की बातें शुरू कर दीं । आप मुझे कत्ल करना चाहते हैं, तो अपना यह शौक भी पूरा कर लीजिए’...परन्तु याद रखिए, जब तक मैं जीवित हूँ, अपनी इस माँग को नहीं छोड़ सकता...‘या प्राण ही’ अपने शरीर से बाहर आ जायेंगे, या शरीर अपनी जान तक पहुँच जाएगा !’

‘फिर वही पागलपन ?’

‘जो चाहें मुझे कह लीजिए...मैं पागल सही, दीवाना सही, परन्तु ‘दीवाना नकारे खवेश हुशियार’—(दीवाना अपने काम के लिए हुशियार है ।) वाला मामला है । मैं दिल से मजबूर हूँ । आपसे वह वस्तु माँगता हूँ, जिसे आपका दिल पसन्द नहीं करता, परन्तु मेरा दिल जिसे हासिल करने के लिए हर कुर्बानी कर सकता है ।

“यदि आपको उससे प्रेम होता, तो मैं अपने भावों को कुचल देता । यदि न कुचल पाता तो आत्म-हत्या कर लेता, या कहीं छिप जाता । परन्तु मैं जानता हूँ कि आप रजिया को बिल्कुल नहीं चाहते । इसलिए मैं चाहता हूँ कि अपने दिल से उतरी हुई वस्तु मुझे बख्श दीजिए । जिस प्रकार वह सुगंधित हार जो रातभर गले में सजा रहता है, सुबह होते ही फेंक दिया जाता है । मैं वही बासी, मसला हुआ, सूखा और मुर्झाया हुआ, आपसे माँग रहा हूँ । यदि आप उसे देने से भिन्नकें, तो मैं कैसे यह मान लूँ कि आप मुझसे प्रेम करते हैं ।”

“तुम्हें गलत-फहमी है । तुम मुझसे वह हार माँग रहे हो जो कभी नहीं मुर्झा सकता । जिसे मेरा प्रेम सदैव तरौ ताजा रखेगा ।”

“सबूत ?”

“तुम मेरे बाप हो, जो इस प्रकार बातें करते हो ? दूर हो यहाँ से !”

“जब आप निरुत्तर होते हैं, तो गुस्मा करने लगते हैं ।”

“यही सही ।”

“तो मैं समझ लूँ कि आप हम दोनों का जीवन बर्बाद करने पर तुले हुए हैं ?”

“मैं दोनों का खात्मा कर दूँगा ।”

“रज़िया का भी ?”

“हाँ ।”

क्या अब प्रेमियों का यह कर्म हो गया है कि वह प्रेमिकाओं का खात्मा कर डालें ? मेरा हाथ तो रज़िया पर कदापि नहीं उठ सकता । और आप उसे कत्ल भी कर डालें, तब भी आपका प्रेम सदैव के लिए जीवित रहेगा ?”

“वह बेवफा है, बेहया है । मेरी बदनामी का कारण है । मुझे अब उस पर भरोसा नहीं रहा । मैं जरूर उसका वध कर दूँगा !”

“आपने कैसे जाना यह ?”

“वह एक अन्य व्यक्ति से भी प्रेम करती है ।”

“कौन है वह ?”

“है कोई ।”

इस बीच में शाकिर का एक पुराना मित्र मसऊद आ गया । शाकिर “अख्वाह !” कहकर उसकी ओर बढ़ा । वह शाकिर को देखकर कुछ ठिठका, फिर उसे घूरा, फिर लपक कर बड़े प्रेम से हाथ मिलाया और कहा—

‘क्या बात है ? आज तुम्हारा चेहरा खिलखिला नहीं रहा है, रो रहा है । मैं दो-तीन मास से व्यापार के सम्बन्ध में अनुपस्थित था । इस बीच में क्या दुर्घटना हुई ?’

“कुछ नहीं, आओ बंठो, बातें करेंगे अभी !”

मसऊद और शाकिर पास-पास बैठ गये । मनसूर अन्दर चला गया और इन मित्रों में बातें आरम्भ हो गईं ।

शाकिर ने आदि से अन्त तक सारा दुखड़ा मसऊद को आँसू भरी आँखों के साथ सुना दिया ।

मसऊद ने कहा “मनसूर को तुम सम्भालो । हाशिम मेरा बचपन का यार है । मैं उससे मिलता हूँ ।”

शाम को शाकिर रोज की तरह जहरा के यहाँ पहुँचा । आज भी वह कुछ हीला-सा था । परन्तु कल से कम । उसे देखते ही जहरा पात बनाने बैठ गई । उसने वीड़ा बनाकर शाकिर को दिया और पूछा—

“कैसा मिजाज है हुजूर का ?”

“तुम्हें क्या ?... अच्छा हूँ ।”

“कुछ गुस्सा उतरा सरकार का ?”

“पागल हो गई हो, गुस्सा कैसा ?”

“मेरी बातें आपको बुरी तो बहुत मालूम हुई होंगी ।”

“(मुस्कराकर) “कुछ-कुछ ।”

“फिर क्या दंड निश्चित किया आपने हमारे लिए—

—कल कर डालो हमें या जुर्म—बख्शा दो

लो खड़े हैं हाथ बाँधे हम तुम्हारे सामने ।”

“बड़ी सरत सजा ।”

“फिर देर क्या है ?”

“द्वैवार हो तुम सजा भुगतने के लिए ?

“सिर झालों पर ।”

“मुझसे शादी कर लो !”

“यह सजा नहीं है !”

“फिर ?”

“प्रतिशोध !”

“क्या कहा, प्रतिशोध ?”

“जी हाँ, प्रतिशोध !”

“मैं तुमसे प्रतिशोध लूँगा ? काहे का ? यह भी तो सोचो !”

“मेरी बातें उस दिन आपको बुरी लगीं। उन्हीं का बदला लेने की सोची होगी आपने !”

“तौबा, तौबा, यह तुम मुझसे इतनी बदशुमान क्यों हो, जहरा ?”

“दूध का जला छाछ को भी फूँक-फूँक कर पीता है।”

“मुझे तुमसे यह आशा न थी !”

“फिर बिगड़ गए आप ?”

“बात ही ऐसी करती हो।”

“क्या बात की मैंने ?”

“इतना कुछ कह गईं और कुछ किया ही नहीं ?”

“तो शलत कहा मैंने ?”

“बिल्कुल शलत !”

“सच कहते हैं आप !”

“एक-एक शब्द सच !”

“क्या यह सच नहीं है कि आप हमें नीच समझते हैं। बुरा और जखील समझते हैं। कमीना और बेवफा समझते हैं। परन्तु दिल के हाथों विवश होकर, या साफ़ शब्दों में, वासना की माँग से विवश होकर आप हमारे यहाँ आते हैं। दिल बहलाते हैं। वासना की आग ठंडी करते हैं और चले जाते हैं।”

“मेरा और तुम्हारा जहाँ तक सम्बन्ध है, यह शलत है। मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, इसलिए आता हूँ। तुममें शराफ़त पाता हूँ, इसलिए प्रेम करता हूँ। तुममें सभ्यता और वकार देखता हूँ, इसलिए खिचता हूँ। सच कहना, क्या शलत कह रहा हूँ ?”

“केवल यही बात नहीं है।”

“फिर क्या है !”

“देखिए न, यदि यही बात होती, तो सब बताइयेगा, क्या आपकी पत्नी में शराफत नहीं है, सम्म्यता और सुघड़पन नहीं है, सच्ची मुहब्बत का सागर क्या उसकी छाती में लहरें नहीं मार रहा है, यह प्रेम की वर्षा उस पर क्यों नहीं होती, जिसने मुझे भिगो दिया है ! यह चाहत की बाढ़ उस पर क्यों नहीं उमड़ती, जिसने मुझे डुबो रखा है !

“मेरे सम्बन्ध में आप सींगंध से यह नहीं कह सकते कि मैं पवित्र हूँ, परन्तु अपनी पत्नी के सम्बन्ध में आप कह सकते हैं। फिर यह क्या बात है कि वह तो आपके गुस्ते की भागी है और मैं आपके प्रेम की पात्र हूँ !”

“जहरा यह बात नहीं है।”

“फिर क्या बात है जनाब ?”

“मेरी पत्नी इतनी पवित्र नहीं, जितनी तुम समझ रही हो उसे !”

“अर्थात् !”

“उसका चाल-चलन मेरी नजरों में मशकूक है।”

“क्या मतलब !”

“वह दूसरों को चाहती है।”

“वास्तव में ?”

“सच कहता हूँ मैं !”

“वह एक को नहीं, कई को चाहती है ?”

“हाँ !”

“फिर तो मेरी नजर में उसकी इज्जत और बढ़ गई।”

“बहुत खूब ! क्यों !”

“बड़े व्यक्तित्व की है वह स्त्री !”

“यह कैसे ?”

“उसने आपसे बदला ले लिया, और जो स्त्री मर्द की ज्यादातियों का बदला ले ले, मेरी नजर में वह देवी है।”

“तो कर लो मुझसे शादी ! तुम भी लेती रहना बदले मुझसे !”

“जितना अच्छा बदला मैं यहाँ रहकर ले सकती हूँ, आपके घर जाकर नहीं ले सकती !”

“तो मैं समझ लूँ, तुम इन्कार करती हो। तुम मुझसे शादी नहीं करोगी।”

“करूँगी, परन्तु एक शर्त है !”

“बिना सुने ही मन्जूर।”

“जी नहीं, सुनकर मन्जूर करनी पड़ेगी वह।”

“अच्छा, तो कह डालो।”

“शाहद के सम्बन्ध में आपकी क्या राय है।”

“तुम्हारा भाई है वह।”

“वह है कैसा ?”

“बहुत नेक, बहुत होनहार, बहुत लायक, बहुत अच्छा, बी० ए०की परीक्षा में प्रथम आया है।”

“यह सब बातें मानते हैं आप ?”

“हाँ-हाँ, कौन काफिर इन्कार कर सकता है इससे।”

“फिर उसकी शादी.....”

“हाँ-हाँ, मेरे जिम्मा रहा। किसी अच्छे परिवार में उसकी शादी करवा दूँगा मैं।”

“जी इसकी सनद नहीं।”

“फिर ?”

“अपनी बहन सुरैया से कराइए उसकी शादी।”

“सुरैया से शाहद की शादी ?”

“फिर चौके, आप ? कौन सा राजब दूट पड़ेगा इस शादी से ?”

“यह बहकी-बहकी बातें क्यों कर रही हो ?”

“यह बहकी-बहकी बातें ? ?”

“फिर क्या ?”



“यह नहीं हो सकता ?”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“यह असम्भव है ।”

“किस लिए ?”

“इस सम्बन्ध में बातचीत मत करो, ज़हरा ।”

“इतनी बुरी लगी आपको यह बात ?”

“यही समझ लो ।”

“फिर आप मुझसे शादी क्यों करना चाहते हैं ? मैं इस योग्य हूँ कि आपकी पत्नी बन सकूँ, परन्तु मेरा भाई इस योग्य नहीं है कि आपकी बहन का पति बन सके ? जब कि उसकी योग्यता और लियाकत को आप मानते हैं । उसकी शराफत और अच्छाई के भी आप कायल हैं । फिर यह बात कभी नहीं है कि उसे आप शरीफ न समझते हों । अभी आप कह चुके हैं कि उसकी शादी किसी शरीफ और अच्छे परिवार में करवा देंगे । अर्थात् वह इस योग्य तो है कि किसी शरीफ और अच्छे परिवार में उसका न्याह आप करवा दें, परन्तु इस योग्य नहीं है कि आपके से शरीफ और अच्छे परिवार में दुल्हा बनकर जा सके । क्यों है न यही बात ?”

“यही सही !”

“मैं भी खूब दुखती हुई रग आप लोगों की पकड़ती हूँ ।”

“मैं मानता हूँ ।”

“इसीलिए तो मैं कहती हूँ कि आप फरेबी हैं, भूटे हैं, धोखेबाज हैं ।”

“यह सब तुमने कैसे समझ लिया ?”

“आप शाहद की शादी किसी शरीफ और अच्छे परिवार में करवाने का वायदा जो कर रहे थे ।”

“इस वायदा पर तो मैं अब भी स्थिर हूँ ।”

“तो क्या आपका परिवार शरीफ नहीं है. या अच्छा नहीं है ?”

“क्यों नहीं है ?”

“फिर चिरास तले अंधेरा क्यों ? इसे छोड़कर दूसरे स्थान पर आप जहमत क्यों करेंगे ?”

“तुम्हें आम खाने से मतलब है, या वृक्ष गिनने से ?”

“दोनों से ।”

“तो हो चुकी शादी !”

“यह तो मैं पहले से ही जानती थी ।”

“यह कि मैं झूठा हूँ, फरेबी हूँ, धोखेबाज हूँ ?”

“हाँ, यही !”

“आखिर, किस प्रकार ?”

“शाहद की शादी आप किस प्रकार करवाते ? या तो किसी शरीफ घराने को यह धोखा देते कि शाहद बड़ा शरीफ और खानदानी लड़का है और शादी कर देते । फिर बाद में भेद खुल जाता तो आप दामन भटककर अलग हो जाते । या किसी अच्छे परन्तु परिस्थितियों से विवश और गरीब परिवार की मजबूरियों से अनाधिकृत फ़ायदा उठाते और उन्हें सब्ज बाग़ दिखाकर शाहद को दामाद बना लेने पर राजी कर लेते, परन्तु स्वयं साफ बच जाते । अपने घर में इस कमीने का साया तक न पड़ने देते ।

“तुम बहुत कड़वी बात करती हो, जहरा ।”

“सच कड़वा ही होता है ।”

“अच्छा छोड़ो इन बातों को, बताओ, क्या फैसला किया तुमने ?”

“अभी तक आपको मेरा फैसला मालूम नहीं हुआ ?”

“तुमने फैसला किया कब ?”

“कर लिया ।”

आज से आप गरीब खाना (मेरे घर) तशरीफ़ मत लाया करें ।”

“शादी तो शादी, अब घर आना भी मना हो गया ?”

“जी हाँ ।”

“आखिर इसका कारण ?”

“इतने तजरूबे हासिल कर चुकी हूँ। अब मुझे नाए तजरूबे हासिल करने की आवश्यकता नहीं रही।”

“अच्छा शादी न सही, परन्तु हमारे-तुम्हारे सम्बन्ध क्यों टूटें?”

“जो सम्बन्ध कच्चे धागे से कमजोर हों, उनका टूटना ही अच्छा है।”

“तो यह समझ लूँ कि यह तुम्हारा अन्तिम निर्णय है?”

“बिल्कुल आखिरी, कतई।”

“तो मैं जाऊँ?”

“शौक से, हमेशा के लिए।”

शाकिर उठ रहा था कि जहरा की माँ आ गई। उसने जहरा के तैवर और शाकिर का मुख देखकर माँप लिया कि रंग बिगड़ा हुआ है।

शाकिर से कहने लगी—

“बैठो बेटा। अभी आए और अभी चले?”

जहरा ने बिगड़कर कहा—

“माँ, तुम हमारे मामले में मत बोला करो।”

“बाह री छोकरी, मेरे गले क्यों पड़ रही है?”

“तुम शाकिर साहब को क्यों रोक रही हो।”

बड़ी बी ने कड़कड़ाकर कहा—

“यह मेरा घर है।”

“तो मैं इस घर को छोड़ दूँगी। तुम अपने पास बुलाया करना, इन्हें खूब जी भर करके।”

“क्या बक रही है शफ़तल?”

इसी वाद-विवाद के बीच शाकिर उठ कर चला गया। बड़ी बी ने देखा, शिकार हाथ से निकल गया है। अब उलझना बेकार है। वह भी ढीली पड़ गई और चुपचाप अपने कमरे की ओर चली गई।

अलीपुर से बी० ए० की डिग्री लेकर अभी इन्हीं दिनों सुरैया वापस आई थी, और यहाँ आते ही उसने एम० ए० क्लास में दाखला ले लिया। अलीपुर गवर्न कालेज के सैक्रेट्री खाँ बहादुर गुलाम इलाही ने एक सिफारिशी खत भी यहाँ के कालेज के प्रिंसिपल को लिख दिया था। इसलिए सुरैया को दाखला में बहुत सुविधा मिली। अलीपुर में उसका स्वास्थ्य खराब रहने लगा था।

सुरैया की आयु सत्तरह-अठारह की होगी। बड़ी नर्म, नाजूक, शोख और चंचल, बड़ी हाज़िर जवाब और विनोदपूर्ण बात-चीत करने वाली, जिस सभा में बैठ गई, उसमें रौनक आ गई। जिस टोली में पहुँच गई, उसमें जीवन की लहर दौड़ गई। सुरैया इतनी सुन्दर नहीं थी जितनी चुलबुली थी। नाक-नवशा साधारण लड़कियों का सा, रंग भी कुछ साँवला, परन्तु उसमें जादू इस सीमा तक था कि लोग स्वयं ही खिंचते थे। जो, नज़र उस पर उठ जाती थी, वह वापसी का रास्ता भूल जाती थी। जमकर रह जाती थी।

उसकी निगाहों में, बातों में, अदाओं में जादू था। वह सर से पाँव तक जादू थी। कालेज के प्रोफ़ेसर हों, या विद्यार्थी, उसकी सखियाँ हों, या अध्यापिकाएँ, कुछ ही दिनों में सब उसके असीर (बंदी) हो गए।

हम हुए, तुम हुए, कि 'मीर' हुए।

एक ही जुल्फ़ के असीर हुए

कालेज के इतिहास में यह प्रथम अवसर था कि सुरैया ने इतनी जल्दी सब में प्रसिद्धि प्राप्त कर ली। इसके सहपाठियों में एक शाहद था। परन्तु दो-चार मुलाकातों में ही वह उसके जादू से प्रभावित हो गया।

सुरैया नई थी, शहर पुराना था। शाहद को कालेज की लड़कियाँ मौलाना साहब कहा करती थीं। वह मर्दाना सुन्दरता का नमूना था, परन्तु बेपरवाह, बे न्याज और कतई कोरा। इसके कोरेपन की यह चर्चा सीमा थी कि कालेज की लड़कियों में से अति सुन्दर भी उसे अपना बंदी न बना सकी थीं। वह कालेज की रंगरेलियों की भीड़ में एक अकेला था। न कभी उसने किसी लड़की को सम्बोधन किया, न उसने किसीसे पींग बढ़ाए, न इदक और प्रेम की रिहर्सल की। उसे अपने काम से काम था। मनसूर और साजदा की विशेष ध्यान था शाहद को और, परन्तु उससे निराश होने पर उन्होंने उसका मजाक उड़ाना शुरू कर दिया। 'मौलाना साहब' की उपाधि भी उन्हीं की दी हुई थी।

परन्तु अब दुनिया ही बदल रही थी। बंजर धरती पर फूल-पौधे खिल रहे थे। चटयल मैदान में बाग लगाया जा रहा था। काँटा हरे भरे पुष्प की भाँति खिल रहा था। शाहद और सुरैया की मुलाकात शीघ्र ही बेतबलुप्री में, स्नेह और लगाव में बदल गई। पत्थर की चट्टान पर प्रेम की खेती लहलहाने लगी।

एक दिन मोनरमा और साजदा में इसी बात पर वाद-विवाद छिड़ गया।

साजदा ने मोनरमा से कहा—

“सुनती हो ?”

“क्या ?”

“इतनी अनजान तो न बनो—

“सुना है, किसी और को चाहता है—

वह इदमन हमारा, वह प्यारा तुम्हारा !”

“केवल मेरा ही ? तुम्हारा प्यारा भी तो था वह ?”

“परन्तु अब तो न हमारा है, न तुम्हारा।”

“क्या जादू कर दिया इस सुरैया की बच्ची ने ? यह जादू नहीं तो और क्या है ? भूँगा बोलने लगा। पहले शाहद भूँगा था, अब सुरैया के सामने

बुलबुल की भाँति चहकता है। पहले वह बहरा था, अब प्रेम का संगीत उसके कानों में गूँजा करता है। पहले वह अंधा था, अब उसका दावा है कि वह सौंदर्य परख सकता है !”

“हाँ, और क्या !”

“मान ली हार तुमने ?”

“और तुमने ?”

“कदापि नहीं।”

“क्या करोगी तुम !”

“उस छोकरी का गर्भ तोड़कर रहूँगी।”

“देखूँगी।”

“देख लेना !”

इतने में सुरैया और शाहद आते हुए दीख पड़े। सुरैया आगे-आगे थी और शाहद पीछे-पीछे। दोनों के हाथों में पाठ्य-पुस्तकें थीं। यह दोनों आए और क्लास में अपने-अपने स्थान पर बैठ गए। प्रोफ़ेसर महमूद का लैबचर शुरू हो चुका था।

प्रोफ़ेसर साहब शाहद से सम्बोधित थे और शाहद की आँखें सुरैया का का मुआइना कर रही थीं। यह देखकर सबने एक कहकहा लगाया। शाहद चौंका। सुरैया ने अपनी नज़रें पुस्तक में गाड़ दीं। प्रोफ़ेसर साहब मुस्कराने लगे।

मसऊद और शाकिर बाल्यकाल के साथी थे। बड़े गहरे मित्र थे। यह दोनों प्राथमिक पाठशाला से लेकर कालेज की विद्या तक एक साथ पढ़े थे। फिर शाकिर ने घर और जायदाद का कार्य पिता की मृत्यु के कारण सम्भाल लिया और मसऊद विलायत चला गया। वहाँ मसऊद और हाशिम की मित्रता हुई और बराबर बढ़ती रही।

मसऊद को कुछ मालूम नहीं था कि हाशिम और शाकिर में किस प्रकार के मतभेद हैं? किस प्रकार की शत्रुता है? क्यों चली हुई है? वह बिल्कुल अनजान था, परन्तु शाकिर ने उसे सब पढ़ा दिया था, इस कारण से आज वह तैयार होकर आया था। उसने फैसला कर लिया था कि वह हाशिम से लड़ेगा।

हाशिम बड़े तपाक से मिला। उसका हाथ पकड़कर अपने ड्राइंग रूम में लाया।

फिर पूछा—

“अच्छे तो हो ?

“हां, ईश्वर की कृपा है !”

“बहुत दिनों में दर्शन हुए !”

“तुम इस योग्य कब हो कि शरीफ लोग तुमसे मिलें-जुलें !”

“क्यों जनाब यह क्या फर्माया आपने !” इसका अर्थ !”

“अर्थ यह कि तुम बड़े जलील हो !”

“आखिर क्यों ?”

“तुम्हें प्रेम के-लिए रज़िया के सिवा और कोई नहीं मिलता था ।”

हाशिम ने एक जोर का कहकहा लगाया ।

“फिर सभभा उस्ताद ! आप शाकिर के संदेशवाहक बनकर आए हैं !”

“यही सही, फिर ?”

“तुमने शाकिर की सब सुन ली... अब कुछ मेरी भी तो सुनो ?”

“हाशिम, तुमसे मुझे कुछ घृणा सी होने लगी है ।”

“अरे बन्दे खुदा के, पहले पूरी बात तो सुन ले, फिर यह फतवे बेशक देते रहना ।”

“कह डालो तुम भी, क्या कहते हो ?”

“देखो भई, मैं जो कुछ कहता हूँ, गौर से सुनना ।”

“बिल्कुल एक जज की भाँति सुनूँगा । गौर से कहो ।”

“रज़िया मेरी मौसेरी बहन है । बाल्यकाल से यौवन प्रारम्भ तक का हमारा साथ बीता । यह दौर हमारी पवित्र, बेलौस, और मासूम मुहब्बत का था । फिर मैं विलायत चला गया । रज़िया शाकिर के पल्ले बाँध दी गई । मैं वापिस आया । मेरा दबा हुआ प्रेम-भाव फिर उभर आया । मैं इसे हर मूल्य पर उभरने से रोकता, यदि मैं यह देख लेता कि रज़िया सुख से है । उसकी घरेलू जिन्दगी विश्वस्नीय है । पति-पत्नी के सम्बन्ध अच्छे हैं... सुन रहे हो ?”

“हाँ, कहते जाओ ।”

“...परन्तु मैंने देखा क्या ? मैंने देखा, शाकिर उसकी बात तक नहीं पूछता । उसकी सूरत भी नहीं देखता । उससे किसी प्रकार का वास्ता नहीं रखता । वह कुछ रही है । दुःख और तकलीफ का जीवन व्यतीत कर रही है । और वह ? और वह जहरा के साथ ऐश कर रहा है...”

“जहरा कौन ?”

“है एक तवायफ़ !”

“बाला नशीन ? (कोठे पर बैठने वाली ?)

“हाँ, परन्तु कम खर्च नहीं !”



मसऊद मुस्कराया ।

हाशिम ने बात जारी रखी ।

“तो जो व्यक्ति अपनी पत्नी से प्रेम न करता हो । शरीकों की भाँति उससे निवाह न करता हो । उसके दुःख-सुख का साभी न हो । और अपने मन बहलावे के लिए दूसरे अड्डे बना रखे हों जिसने, क्या उसे अधिकार है कि अपनी पत्नी बनाए रखने की जिद पर वह अड़ा रहे ? मैं तुमसे पूछता हूँ, ईमान से बताना कि चरित्र, न्याय, शरह... इन सबका क्या फतवा है ?”

“और समाज ?”

“समाज की मैं कोई कीमत नहीं समझता ।”

“क्यों ?”

“हमारी सब कमजोरियों और जातीय बीमारियों का कारण यही समाज है ।”

“वह कैसे ?”

“हमारा मजहब कहता है कि विधवा स्त्री व्याह कर सकती है, परन्तु समाज का हुक्म है, हरगिज नहीं । मजहब का फतवा है, कि यदि पति-पत्नी में न बने तो तलाक द्वारा वह एक दूसरे से अलग हो सकते हैं, परन्तु समाज पति को आज्ञा देता है कि वह वेव्यागमन जी भरकर करे । अन्य नये विवाह कर ले । परन्तु जिस पत्नी से उसका मन मेल नहीं खाता, उसे तलाक न दे, जीवित ही मृतक समान बनाए रखे । मजहब का हुक्म है कि जात-पात, रंग, वंश, देश की कोई हैसियत नहीं । हर मुसलमान भाई-भाई है, परन्तु इसी मजहब को मानने वाला यह समाज कभी नहीं सहन कर सकता कि ऊँच-नीच का यह भेद दूर हो जाए । रंग और जाति का यह अन्तर समाप्त हो जाए ।

यह समाज इन वस्तुओं का परवान चढ़ाना चाहता है । मजहब हमें यह सिखाता है कि चादर देखकर पाँव फैलाओ, परन्तु समाज की आज्ञा यह है कि कंगाल हो जाओ, लेकिन अपनी वंशीय परम्पराओं पर बहादुरी से अमल करते रहो । और फिर जब कंगाल हो जाओ, तो यही समाज एक पैसा की सहायता भी नहीं करता ।

हमारा मजहब हर वस्तु में सादगी, वाँछनीय समझता है, प्रदर्शन से रोकता है, फ़ज़ूल खर्ची का विरोधी है... परन्तु समाज के यहाँ यह ऐसे पाप हैं जिन्हें क्षमा नहीं किया जा सकता। विवाह करो, सूद पर रुपया उधार लेकर। मरने के पश्चात फ़ातिहा करो, घर के बर्तन तक गिरवी रखकर। वेतन हो तुम्हारा पचास रुपया प्रति मास, परन्तु मुहर बाँधों सवा लाख का। आय हो तुम्हारी सौ रुपया मासिक परन्तु बच्चे के अक्रीका पर, बच्ची की बिस्मल्लाह पर, पत्नी के रोग से नहा-धो उठने पर, अँख बन्द करके खर्च करते रहो, खर्च करते रहो, और दिवालिया हो जाओ।

हमारे इस्लाम ने स्त्री-पुरुष के अधिकार निश्चित कर दिये हैं। सीमाओं के अन्दर स्त्री को भी पूरी आजादी दी है। निकाह और तलाक के सम्बन्ध में उसकी राय निर्णय करने वाली है, परन्तु तुम्हारा समाज स्त्री के अधिकारों को पाँव तले रौंदता है। उसे बिल्कुल शरह के विरुद्ध पर्दा करने पर विवश करता है। निकाह और तलाक के सम्बन्ध में उनकी राय तक पूछना अपना अपमान समझा जाता है।

सम्पत्ति में इस्लाम स्त्री को अधिकार देता है परन्तु इसी समाज ने वह अधिकार छीन लिया है। ऐसे समाज को मैं घृणा का पात्र समझता हूँ। मुझे इसकी ज़रा भर भी परवाह नहीं है !”

“बड़ी दिलचस्प तकरीर कर डाली तुमने ?”

“टालो नहीं, बताओ मैं ग़लत कह रहा हूँ ?”

“एक-एक शब्द सच !”

“फिर मुझे क्यों नसीहत करते हो ? शाकिर को क्यों नहीं समझाते कि वह रज़िया को तलाक दे दे, ताकि वह सुख का जीवन व्यतीत कर सके।”

“अच्छा, एक बात बताओ !”

“पूछो।”

“स्वयं रज़िया की क्या राय है ?”

“अर्थात् ?”

“वह तलाक हासिल करना चाहती है ?”

“नहीं ।”

“फिर तुम मुद्दई सुस्त, गवाह चुस्त की नाई क्यों बने हुए हो ?”

“वह समाज से डरती है ।”

“इसलिए तलाक से दूर रहना चाहती है ?”

“हाँ !”

“वह तुमसे प्रेम करती है ?”

“करती है ।”

“प्रमाण ?”

“मैं जो उससे प्रेम करता हूँ ।”

“मैं भावात्मक प्रमाण नहीं चाहता । घटनाओं से बहस करता हूँ ।”

“फिर कैसा सबूत चाहते हो ?”

“उसने तुमसे प्रेम का प्रण किया ?”

“नहीं ।”

“उसने शाकिर से घृणा की बात कही ?”

“नहीं ।”

“उसने अपने इस जीवन में कोई तबदीली की इच्छा की ?”

“नहीं ।”

“उसने तुम्हारे साथ कोई विशेष और अलग प्रकार का व्यवहार या बर्ताव किया ?”

“यह भी नहीं ।”

“फिर तुम्हें यह समझने का कोई अधिकार नहीं है कि वह तुमसे प्रेम करती है ।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि वह तुमसे प्रेम नहीं करती !”

“वह अवश्य ही मुझसे प्रेम करती है !”

“परन्तु इस बात को मानते हुए शर्माती है।”

“समाज से डरती है। बदनामी से भय करती है। बदनामी का डर उसे संभलकर चलने को कहता है।”

“यह कोई बात नहीं हुई।”

“फिर ?”

“देखो, एक बात मैं बताता हूँ।”

“कहो।”

“तुम रजिया से साफ़ साफ़ बात-चीत करो।”

“इससे क्या होगा ?”

“यदि वह तुमसे प्रेम की प्रतिज्ञा कर ले, शाकिर के प्रति घृणा व्यक्त करे, तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, कि मेरी सेवाएँ हाज़िर हैं। मैं शाकिर को विवश करके रहूँगा और रजिया को तलाक़ दिलाऊँगा।”

“यह सब कुछ होना मुश्किल है।”

“क्यों ?”

“वह बड़ी गम्भीर और सबर वाली है।

“तो इससे क्या होता है ?”

“वह मर जाएगी, परन्तु अपने और अपने परिवार के नाम पर कलक़ का टीका नहीं लगाएगी। कोई ऐसी बात नहीं करेगी, जो रिवाज के विरुद्ध हो, पारिवारिक परम्पराओं के विरुद्ध हो, जिससे बदनामी होती हो।”

“एक बार कोशिश तो कर देखो।”

“कर चुका कोशिश।”

“क्या हुआ उसका परिणाम ?”

“वही जो तुमसे कह चुका हूँ।”

“अर्थात् उसने तुमसे प्रेम-भावना व्यक्त नहीं की ?”

“साफ़ इन्कार कर दिया।”

“वह तलाक़ लेने पर भी राजी नहीं हुई ?”

“बिल्कुल नहीं।”

“तो रजिया का विचार छोड़ दो।”

“छोड़ूँ रज़िया का विचार ?”

“हाँ, बिल्कुल ।”

“उसे घुट-घुटकर मर जाने दूँ ?”

“जब वह स्वयं चाहती है, तो तुम उसे कैसे रोक सकोगे ?”

“यदि शाकिर उससे हाथ हटा ले, तो वह सम्भल सकती है । उसका जीवन बचाया जा सकता है ।”

“यह ठीक है, परन्तु तुम स्त्री के स्वभाव से अपरिचित हो ।”

“और आप तो बड़े परिचित हैं !”

“मैं तुमसे अधिक तजरुबा रखता हूँ । तुम विलायत में रहकर भी निरे बुद्धू रहे, और मैंने योरुप के स्त्री रूप में झूबकर, पूर्व के स्त्री रूप में समावेश करके, भारत के स्त्री रूप का एक्सरे करके स्त्री का स्वभाव पहचान लिया है ।”

“तो किस परिणाम पर पहुँचे तुम ?”

“बता दूँ ?”

“अवश्य बताओ !”

“खफ़ा तो नहीं होगे ?”

“कदापि नहीं ।”

“रज़िया शाकिर से प्रेम करती है !”

“शाकिर से ?”

“हाँ, केवल शाकिर से !”

“तुम मूर्ख हो । गलत समझ रहे हो उसे ।”

“मुर्ख तुम हो । गलत समझते हो ।”

“क्यों, ? कैसे ?”

“स्त्री के स्वभाव की ऊँचाइयों-नीचाइयों को आसानी से नहीं समझा जा सकता ।”

“और साफ़ कहो ।”

“स्त्री के लिए यह बिल्कुल आवश्यक नहीं है कि वह उसीसे प्रेम करे,

जो उससे प्रेम करता हो। वह उससे भी प्रेम करती है जो उसे घृणा करता हो, बल्कि कभी-कभी उसका अपमान भी कर देता है। अरे भियां, ऐसे व्यक्ति से वह खुली पागलपन की सीमा तक बल्कि प्राण न्यौछावर कर देने की सीमा तक प्रेम कर डालती है। मैं यह बात आदि सत्य के रूप में नहीं कह रहा हूँ। मेरा अर्थ केवल यह है कि ऐसा होता भी है, ऐसा हो भी सकता है।”

स्त्री जिस प्रकार प्रेम का उत्तर प्रेम से देती है, उसी प्रकार बेतालुकी, बेजारी और सम्बन्ध-विच्छेद का उत्तर भी कभी-कभी प्रेम से देती है। उसका प्रेम हर हालत में अटल होता है। उसे कोई डांवाडोल नहीं कर सकता। कोई शक्ति उसके पक्के विश्वास को नहीं हिला सकती। कोई सकावट उसके रास्ते की दीवार नहीं बन सकती। वह पर्वत की नाई अटल होती है। पुरे की हवा के भौंके उसे अपने स्थान से नहीं हिला सकते ?”

“तो तुम्हारी राय यह है !”

“हां, भाई मेरी राय तो यही है।”

“मैं समझ लूँ, रजिया शाकिर से प्रेम करती है।”

“पगले वहीं के ! यह तो तुम्हें बहुत पहले समझ लेना चाहिए था ! वह यदि शाकिर से प्रेम न करती होती, तो कब की तुम्हारी हो चुकी होती ! तुम शाकिर से अधिक सुन्दर हो, शाकिर से अधिक धनी हो, शाकिर से अधिक उससे प्रेम करते हो। फिर भी वह तुम्हारी ओर प्रेम-भावना नहीं रखती..... और शाकिर से अलग होने की बात तक नहीं सुनना चाहती !”

“मैं तुम्हारी राय में सहमत नहीं हूँ।”

“न सही, परन्तु तुम मुझे गलत साबित नहीं कर सकते बहस में।”

“तुमसे बहस में कौन जीत सका है ?”

“तुम जैसा बातूनी भी नहीं ?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं !”

“इतने में सूचना आई कि खाना तैयार है। हाशिम ने मसऊद का हाथ पकड़ा और उसे खाने के कमरे में ले गया।

दूसरे दिन मसऊद शाकिर के यहाँ पहुँचा और आते ही बरस पड़ा ।

उसने कहा—

“बड़ी बे-सिर-पैर की बातें करते हो तुम ?”

“क्या हुआ ?”

“तुमने चित्र का एक रूख दिखाकर मुझे खूब मूर्ख बनाया ।”

“ओहो—!”

“क्या मतलब ?”

“मैं समझ गया ।”

“क्या समझे तुम ?”

“तस्वीर का दूसरा रूख आपने देख लिया ?”

“हाँ, है कोई उत्तर तुम्हारे पास.....जो कुछ हाशिम कहता है ?”

“क्या बकता है वह ?”

मसऊद ने जो कुछ हासिम से सुना था, सब बयान किया ! फिर पूछा ।

“कहो, अब क्या कहते हो ?”

शाकिर ने कहा—

“हाशिम ने जो दोष मुझ पर लगाए हैं, मैं उनकी वास्तविकता से इन्कार नहीं करता । उसने मेरे चरित्र के जो धब्बे तुम्हें दिखाए हैं, उनकी सफाई भी नहीं देना चाहता । उसने मेरे और रजिया के सम्बन्धों का जो चित्र बनाया, वह भी कुछ अधिक गलत नहीं है, बल्कि एक सीमा तक ठीक है । परन्तु फिर

भी यह एक वास्तविकता है, कि मैं रजिया को तलाक नहीं दे सकता। न जाने क्यों मेरा दिल इस पर राजी नहीं होता।”

“समाज के डर से ?”

शाकिर बोला—

‘नहीं, यह बात नहीं है। मैं समाज की अधिक परवाह नहीं करता। मैं स्वयं इस दुर्ग और दुहरे जीवन से तंग आ चुका हूँ। मैं चाहता हूँ कि साधारण एक रंग का जीवन व्यतीत करूँ। मेरे मन पर जहरा का राज है परन्तु जब मैं अपने मन को तोलता हूँ तो इसे हर कुर्बानी के लिए अपने प्रति तैयार पाता हूँ, परन्तु इसके लिए नहीं.....’

...मैं वास्तव में, अब रजिया में, अपने लिए वह खिचाव नहीं पाता, जो पहले उसमें था। परन्तु उसे छोड़ दूँ और उसे छोड़कर अपना स्वर्ग बसाऊँ, यह सोचकर मेरे दिल में कुछ हलचल-सी मच जाती है। मैं विचित्र खेँचातानी में घिरा हुआ हूँ।”

यह कहते-कहते शाकिर की आँखों में आँसू आ गये।

मसऊद ने कहा—

“शाकिर, समझ से काम लो। एक बहुत ही आवश्यक मामला बातचीत का विषय है, जिस पर एक से अधिक जिन्दगियों का आधार है। यह बात केवल इस प्रकार सुलभ नहीं सकती कि तुम आँसू बहाते रहो, इस शब्दावली को अपनी ढाल बनाकर अपना बचाव करने की कोशिश करते रहो।

.....सवाल यह है कि यदि तुम्हें रजिया से प्रेम है तो तुम्हारा उसके प्रति यह व्यवहार बेजारी और घृणा का क्यों है ? यदि प्रेम इसी प्रकार किया जा सकता है, जिस प्रकार तुम करते हो, तो संसार की कौन मूर्ख स्त्री होगी, जो प्रेम का प्रत्युत्तर प्रेम से देना पसंद करेगी ? वास्तविकता यह है कि मर्द की यही खुदमुख्तारी स्त्री को बेराह करती है। उससे चकले और कोठे खाने आबाद कराती है। उसकी नजर में बफा और लाज असमत और इज्जत का कोई मूल्य नहीं रहने देती.....

.....कितना विचित्र प्रेम है तुम्हारा, कि तुम प्रेम तो करते हो रजिया



से, और उसकी बात तक नहीं पूछते ! फिर बात यहीं समाप्त नहीं हो जाती । न केवल यह कि तुम रजिया के प्रेम का उत्तर प्रेम से नहीं देते, तुम उसकी ओर स्नेह का हाथ नहीं बढ़ाते, तुम उसकी आशाओं और अरमानों का विचार नहीं करते, बल्कि एक अन्य स्त्री को चाहते हो.....

...और वह स्त्री भी कौन, जो एक वेश्या है । तुम उसकी खातिर दुनिया से बेगाने हो गये । तुमने उसे चाहा । उसकी गली की धूल बन गए । तुमने उससे प्रेम किया और शेष सभी को भुला दिया.....

.....तुमने उसके लिए रजिया को वह दुख पहुँचाए, इस प्रकार उसका दिल तोड़ा कि यदि वह किसी अन्य पुरुष से प्रेम करने लगती, तो कदापि दोषी न समझी जाती .....

...और फिर भी तुम यह प्रमाणित करना चाहते हो कि तुम रजिया से प्रेम करते हो ?”

“तुम गलत समझे !” शाकिर बोला ।

“अच्छा तो तुम रजिया से घृणा करते हो, और जहरा से प्रेम करते हो ?”

“यह भी नहीं !”

“अच्छा तो तुम जहरा से प्रेम करते हो और रजिया से घृणा नहीं करते ?”

“हां !”

“इसलिए उसे छोड़ना नहीं चाहते ?”

“यही बात है !”

“अर्थात् दूसरे शब्दों में तुम्हारे विचार में, रजिया का, या साफ़-साफ़ पत्नी का रुतबा घर के सामान की भाँति है । चाहो तो इससे अपना घर सजा लो, चाहो तो इसे फेंक दो, निकाल दो । स्वयं उसकी राय, उसके भावों, उसके विचारों का तुम्हें कोई ख्याल नहीं है ? यह कितनी मूर्खता की बातें कर रहे हो तुम ?”

“अर्थात् ?”

“अर्थात् यह कि जहूरा से भी पींग बढ़ाते रहो और रज़िया को भी वश में रखो कि तुम्हारी पत्नी बनी रहे ?”

शाकिर चुपचाप सुनता रहा ।

कुछ देर के पश्चात् मसऊद ने कहा—

“क्या तुम रज़िया को भी इसकी आज्ञा दोगे ?”

“काहे की आज्ञा ?”

“कि वह तुम्हें भी चाहती रहे और हाशिम से भी प्रेम करती रहे ?”

“इसकी आज्ञा कौन मर्द दे सकता है ?”

“क्या प्रेम में भी मर्दाना ठाठ चलता है ?”

“क्यों नहीं ? चलता है !”

“तुम्हें अधिकार है कि तुम एक समय में दो निशानों को अपना शिकार बनाओ... परन्तु जहूरा या रज़िया को यह अधिकार नहीं है ?”

“कदापि नहीं !”

“तुम इस समय जहूरा अथवा रज़िया से बात नहीं कर रहे हो, इसलिए रौब डालने की कौशिश न करो, जो मैं कह रहा हूँ, उसका उत्तर दो !”

“मैं इसकी आज्ञा नहीं दे सकता !”

“क्यों ?”

“इस कल्पना से ही मेरा रक्त खीलने लगता है !”

“यह कोई दलील नहीं है । यह रोग है चिकित्सा करवाओ !”

“मसऊद, तुम मेरा मज़ाक न उड़ाओ ।”

“मैं मज़ाक नहीं करता, तुम्हें इस जंजाल से निकालना चाहता हूँ, जिसमें तुम फँस गये हो । तुमने वह राह अपनाई है, जो बर्बादी की है । तुम अपना मानसिक सन्तुलन खो बैठे हो ।”

“तुम मुझे पागल समझ रहे हो ?”

“और क्या ? आखिर किस असूल, किस दर्शन, किस दृष्टिकोण के आधार पर तुम इसका अधिकार रखते हो कि रज़िया का दिल कुदाओ, और उससे प्रेम का दावा भी करो ? रज़िया के लिए एक प्रतिद्वंद्वी का प्रबंध भी

६२ ]

करो और इस प्रतिद्वंद्वी से प्रेम और प्यार का नाटक भी खेलते रहो। कौन तुम्हारे इस दोतरफे प्रेम पर भरोसा कर सकता है ? न रजिया इतनी सूख है, न जहरा इतनी भोली है।

हम मोतक्रिदे दावा-ए-बातिल नहीं होते  
पहलू में किसी शख्स के दो दिल नहीं होते।  
(हम गलत दावे को मानने के लिए तैयार नहीं !)

समय गुज़रता जा रहा था परन्तु शाकिर और मसऊद का कड़वा वातालाप बराबर चल रहा था ।

बीच में चायपान के लिए कुछ देर के लिये बात-चीत रुक गई, परन्तु अभी चाय समाप्त नहीं हुई थी, कि यह दोनों वाद-विवाद करने वाले फिर गुथ गए ।

शाकिर ने मसऊद को सम्बोधित करते हुए कहा—

“क्या शरह की रू से मैं एक से अधिक पत्नियां नहीं कर सकता ?”

“देखो शाकिर, शरह को बीच में मत लाओ ।”

“क्यों, क्या मैं मुसलमान नहीं हूँ ?”

“इससे क्या होता है ? तुम केवल मुसलमान ही नहीं, बल्कि खाजा मुईउलदीन चिश्ती और हज़रत जुनीद बगदादी, और हज़रत बायज़ीद बहतामी की मिसल से ही सही, परन्तु शरह से मत खेलो ।”

“यह खेल है ?”

“बिल्कुल, वह भी अनाड़ी का खेल ?”

“कैसे ?”

“शरह ने आपको रंडीबाजी की आज्ञा दी है ?”

“नहीं ।”

“फिर जहरा से अनधिकृत सम्बन्ध क्यों हैं आपके ?”

“.....”

“शरह ने तुम्हें पत्नी से अच्छा व्यवहार रखने की तालीम दी है ?”

“हां”

“फिर रज़िया की इस बुरी स्थिति का कारण क्यों है, आप ?”

“.....”

“शरह की यह आज्ञा है कि यदि तुम्हें यह डर हो, कि तुम पति-पत्नी भली प्रकार से निवाह न कर सको, तो अच्छे ढंग से अलग हो जाओ, परन्तु पत्नी को दबाकर न रखो ?”

“हां, है यह आज्ञा ?”

“फिर रज़ियां लगभग इस स्थिति में क्यों है ?”

“.....”

“शरह निमाज़ की ताकीद करती है ?”

“करती है ।”

“परन्तु तुम्हारे प्रोग्राम से निमाज़ खारिज क्यों है ?”

“.....”

“शरह का फरमान है, कि सायल (घर पर आने वाले) को मत फिड़को ?”

“हां, है ।”

“फिर अभी उस फकीर को तुम बेर की नाईं क्यों घूर रहे थे ।”

“.....”

“शरह का इरशाद है कि मुसलमान भाई-भाई हैं ?”

“हां ।”

“परन्तु इस मुहल्ला का जो कुबड़िया अभी आया था, वह गुलामों की भाँति हज़र-हज़र क्यों कह रहा था ? उसकी हिम्मत क्यों नहीं पड़ी, कि वह तुम्हारे साथ-साथ कुर्सी पर बैठता ।”

“.....”

“शरह ने गुलामों के लिए हुक्म दिया है, कि जो स्वयं खाओ, वहीं उन्हें खिलाओ । जो स्वयं पहनो, वहीं उन्हें पहनाओ ?”

“हां, जानता हूँ ।”

“परन्तु नौकरों के साथ भी तुम्हारे यहां बराबर का सलूक नहीं है। क्या तुम स्वयं जो खाते हो, वही उन्हें मिलता है ? तुम स्वयं जो पहनते हो, वही वह पहनते हैं ? उनके साथ पूर्ण भ्रातृ-भाव और पूरी बराबरी का सलूक क्यों नहीं है ?”

शाकिर चुपका बैठा रहा। मसऊद भी कुछ देर चुप रहा।

फिर उसने कहा

“इसीलिए मैं कहता हूं कि शरह को तुम लोगों ने खिलौना बना लिया है। जब तक जी चाहा, इससे खेला; जब जी भर गया, इसे चकनाचूर कर दिया। तुम शरह की किसी आज्ञा का अमल नहीं करोगे, बल्कि छोट-छोट कर इसकी आज्ञाओं और हिदायतों का विरोध करते रहोगे...परन्तु पत्नियों की तादाद के सम्बन्ध में तुम पूरे शरह के पाबन्द बन जाओगे।”

“हम यदि अन्य शरह की आज्ञाओं का पालन नहीं करते, तो गलती करते हैं, परन्तु यदि किसी एक आज्ञा का पालन करते हैं, तो तुम रोकने वाले कौन ?”

“इसलिये कि शरह को आड़ बनाकर तुम अपनी काम-वासना की मांग को पूरा करना चाहते हो।”

“फिर वही गालम-गलोच ?”

“देखो शाकिर, तुम यदि गलत राह पर चल रहे हो, और इससे हटना नहीं चाहते, तो तुम्हें अधिकार है। परन्तु तुम्हें कदापि यह अधिकार नहीं है, कि तुम अपनी काम-वासना का माध्यम शरह को बनाओ।”

“फिर वही बेतुकी बातें ?”

“जानते हो, शरह ने दूसरी शादी की इजाजत दी है ?”

“हाँ, मानता हूँ।”

“जानते हो, दूसरी शादी की शर्तें क्या हैं ?”

“जानता हूँ, बराबरी और न्याय।”

“कर सकते हो तुम ?”

“क्यों नहीं ?”

“जब शादी से पहले न कर पाए, तो बाद में क्या कर सकोगे तुम ?”

इतनी न बढ़ा पाकी-ए-दामां की हिकायत

दामन को ज़रा देख, ज़रा बन्दे कबा देख ।

“दूसरी शादी की यदि आज्ञा है भी, तो विशेष परिस्थितियों में । जब वास्तव में वह किसी विशेष जरूरत की बिना पर वाँछनीय हो जाए । वह ऐश-परस्ती का आज्ञा-पन नहीं । समझे, शाकिर मियां ?”

“खूब समझा हूँ, आपको और आपके फतवों को भी !”

“लीजिए खफ़ा हो गए, जनाब शाकिर साहब ।”

“तुम बातें ही ऐसी करते हो ?”

“मैं फिर तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि अपने व्यवहार पर एक बार और सोचो, क्या यह ठीक है ?”

“सोच चुका ।”

“एक राह अपना लो ।”

“अपना ली ।”

“या ज़हरा को अपने दिल की मलिका बनाओ, या रज़िया को ।

“मैं तो दोनों की बनाऊंगा ।

“यह नहीं हो सकता !”

“होकर रहेगा ।”

“यह असम्भव है ।”

“मैं असम्भव को सम्भव कर दूंगा ।”

“रज़िया तुम से प्रेम नहीं करती ।”

“कोई बात नहीं !”

“तो उसीसे वफ़ा का अहद निबाहो । ज़हरा का विचार छोड़ ही दो । तुम्हारे भले की कहता हूँ ।”

“पुरुष अपने फँसले से हटा नहीं करते, और मैं तो उन पुरुषों में से हूँ जो अपनी मन-मानी वस्तु हर मूल्य पर हासिल करके रहते हैं ।”

“तो मैं तुमसे निराश हो जाऊँ ?”

“मैंने तुम्हें आस ही कब बंधाई थी ?”

“अड़े रहोगे अपनी जिद पर ?”

“जिद पर नहीं, फैसला पर ।”

मसऊद थोड़ी देर और बैठा रहा, फिर वह उठा । उसने कहा, “अब चलता हूँ, शाकिर !”

“कुछ बिगड़े हुए-से हो ?”

“नहीं जी ।”

“सच कहना ।”

“भूठ बोलने का क्या कारण हो सकता है ?”

“यों ही.....”

“(मुस्करा कर) चोट करने का कोई अवसर कभी छोड़ते हो तुम ?”

“कल भी आना । तुम से मशवरा करना है कुछ ।”

“न बाबा, क्षमा करो । भर पाया ।”

“अरे अरे.....”

“हाँ भई, मैं कहाँ और मशवरा कहाँ ?

‘मन खराब कुजा, व सलाहकार कुजा ?

‘मैं अपना दिल चीरकर तुम्हें किस प्रकार दिखाऊँ ?”

“ऐसी गालती न कर बैठना कहीं ?”

“क्यों ?”

“तुम जानो फिर.....”

“क्या बात है, कुछ तो कहो ?”

“फिर वही मामला होगा,

बहुत शोर सुनते थे पहलू में दिल का ।

जो चीरा तो इक कतरा ए—खून न निकला ।”

“कैसे कैसे वार करते हो तुम, मसऊद !”

“परन्तु तुम भी किस-किस तरह बचा ले जाते हो..... अपने प्रति कायल हैं, उस्ताद तुम्हारा !”



“तुम मेरे स्थान पर होते, तो वही करते, जो मैं कर रहा हूँ ।”

“कदापि नहीं ।”

“फिर क्या करते तुम ?”

“तुमसे भी दो पग आगे जाता ।”

“अर्थात् ?”

“मैं शरही इजाजत से पूरा-पूरा फ़ायदा उठाता !”

“किस प्रकार ?”

“रजिया को भी अपने पास रखता, जहरा को भी अपने पहलू में बिठाता । फिर दो और ‘जहरा-जबी’ (जहरा का नाम सुन कर चिढ़ना नहीं) और अप्सरा की न्याईं स्त्रियों से विवाह कर लेता !”

“फिर वही शरारत ?”

“यह शरारत हुई ? अरे भाई, जब शरह पर असल करने आए, तो पूरे रूप से करो !”

“तो गोया आप राजा इन्द्र बन जाते । घर क्या, परिस्तान होता ।”

वास्तव में ! परन्तु तुम्हारी भांति मूर्ख न होता, तुम तो घर को श्मशान बनाने पर तुले हुए हो ।”

“न जाने कौसी बातें कर रहे हो, मैं विलकुल नहीं समझा ।”

“शीघ्र समझ लोने ।”

“तो मान भी लूँगा ।”

“फिर मानना बेकार होगा ।”

“यह किस लिए ?”

“जहन्नुम में दाखिल होने के बाद जन्नत के द्वार बन्द हो जाते हैं ।”

“परन्तु जहन्नुम में मैं जाने क्यों लगा ?”

“अच्छा, जन्नत सही.....परन्तु जन्नते शहदाद !”

“ला हौल विला कुव्वत.....बड़े बदतमीज हो तुम !”

“जरा कल्पना तो करो । तुम घर में बैठे हो । रजिया भी मौजूद है

और ज़हरा भी । एक बात रजिया को पसन्द है, वही ज़हरा की नापसन्द है । दोनों को अपने-अपने स्थान पर ज़िद है । अब हज़ूर की पोजीशन क्या होगी ? यदि ज़हरा का कहा मानते हैं, तो रजिया रूठती है, और रजिया का दिल रखते हैं, तो ज़हरा नाराज़ हुई जाती है ।”

“परन्तु ऐसा होने ही क्यों लगा ?”

‘ देख लेना !’

“अजी अभी से इसकी क्या चिन्ता ? जब होगा, तो कोई तदवीर भी समझ में आ जायगी ।

\*हर चि आयद बरसरे अवलादे आदम, बिगुज़रद !

“(मुस्करा कर) यह दर्शन भी ठीक है ।”

“ठीक ? अजी जीवन दर्शन है यह !”

“कायल हो गया मैं तुम्हारे दर्शन का ।”

“धन्यवाद ।”

“अच्छा तो अब, मैं चला ।”

मसऊद चला गया । शाकिर कमरे में टहलने लगा । फिर उसने अचकन पहनी और बाहर चला गया ।

---

\*जो दुख भी आदम की सन्तान के सिर पर आया—बीत गया ।

कोई बारह बजे के लगभग कालेज में सूचना पहुंची कि रायबहादुर बदरी प्रसाद की दिल की हरकत रुक जाने के कारण मृत्यु हो गई। वह ट्रस्टी थे और बहुत प्रसिद्ध थे। इस समाचार के आते ही कालेज में छुट्टी हो गई। उसी समय यूनियन-हाल में एक शोक-सभा हुई, जिसमें रायबहादुर की सेवाओं और उनकी कालेज की सरपरस्ती को सराहा गया। सभा के उपरांत लोग बिखर गये। सुरैया और शाहद साथ-साथ साइकल पर कालेज से निकले। जाते-जाते दोनों रानी बाग के पास पहुंचे।

शाहद ने कहा,—

“सुरैया, चलो बाग की सैर करें। कुछ बातें भी करनी हैं तुमसे।”

दोनों ने अपनी-अपनी साइकल का रख बाग की ओर कर दिया। पहले तो दोनों वहाँ की सैर करते रहे। फिर एक एकाकी निकुंज में जाकर बैठ गए। शाहद वृक्ष के तने से पीठ लगा कर बैठे गया। सुरैया इस प्रकार घुटनों के बल बैठी, जैसे मस्जिद में मुठला जी के सामने बच्चा अपना कायदा बगदादी ले कर बैठता है।

उसने अपनी मिकनातीसी आँखों को जरा हिलाया। मुस्कराई। ग्रीवा को जरा से झटका देकर.....सिर को एक ओर थोड़ा-सा झुका लिया। फिर ख़ास अदा के साथ यों बोली—

“हाँ भई, अब छिड़े बातों का सिलसिला।”

सुरैया को इस सज-धज में, इस रंग में देखकर शाहद का दिल बल्लियों

उछलने लगा । उसका जी चाह रहा था कि सुरैया को उठाकर आँखों में रख ले । उसने कहा—

“धातों के लिए यह कब आवश्यक है, कि वह जुबान से ही हों ?”

“ओहो, आप वह बातें करना चाहते हैं, जो मूक दृष्टि से की जाती है ?, यह कहकर वह कहकहा मारकर हंसी ।

शाहद ने कहा,

“भई समझीं तो ठीक !”

“दाद दीजिए मेरी योग्यता की !”

“तुम्हारी योग्यता का तो सारा कालेज कायल है ।”

“अब आप आँखों का काम जुबान से भी लेने लगे, यह प्रतिज्ञा-भंग है ।”

“जो काम जुबान करती है, वह आँखें नहीं कर सकतीं । जो काम आँखों से हो जाता है, वह जुबान से नहीं बन पड़ता । आ गया ख्याल में, जनाबा सुरैया बेगम साहबा !”

“हां, शाहद, यह तो बताओ ?”

“क्या ?”

“कुछ नहीं, हटाओ, फिर देखा जायेगा ।”

“कह भी डालो । क्यों रह जाए अरमान ?”

“जाओ नहीं कहते । कोई जबरदस्ती है किसीकी ?”

“नहीं सरकार, जबरदस्ती नहीं । अर्ज, प्रार्थना, इल्तजा, भला जबरदस्ती और आपसे ? यह ताब, यह मजाल, यह ताकत नहीं मुझे !”

“अब आए राह पर !”

“तो इरशाद फरमाइये न ?”

“क्या ?”

“जो कुछ फरमाने का इरशाद था ?”

“मैं यह कह रही थी कि राशन में शक्कर कम मिलती है । इसका कोई इलाज है ?”

यह कहकर वह मुस्करा दी ।

“क्यों नहीं है इलाज……?”

“तो बताओ, न ?”

“शकर का प्रयोग कम कर दो !”

दोनों खूब हंसे । कुछ देर चुप्पी छाई रही । फिर सुरैया ने कहा—

“एक खुशखबरी सुनाऊं ?”

“हाँ, हाँ, शौक से !”

“मेरी शादी होने वाली है ।”

यह कहकर सुरैया तो मुस्कराने लगी, परन्तु शाहद का मुख पीला पड़ गया । उसका यह रंग देखकर सुरैया संजीदा हो गई ।

उसने कहा—

“क्या बात है शाहद ?”

“सच कह रही हो सुरैया ?”

“हाँ, हाँ !”

“तुम्हें खुशी है इससे ? तुम राजी हो इस शादी से ?”

“बिल्कुल नहीं ! शादी तो तुमसे होगी मेरी ! मैं तो घर वालों की हमाकत पर व्यंग्य कर रही थी !”

“कहाँ से बात आई है ? होगा कोई बड़ा घराना ?”

“हाँ घराना तो बड़ा है । लच्छनपुर के रईसे-आजम दामादी लेने पर तैयार हैं । पूरी बातें तो मैंने सुन नहीं पाईं । कुछ भाईजान और अम्मीजान में कानाफूसी हो रही थी… इससे यही अंदाज लगाया मैंने ।”

“फिर क्या होगा अब ?”

“चिन्ता काहे की ?”

“और जो कर दी उन लोगों ने तुम्हारी शादी रईसे-आजम से, तो ?”

“शाहद, तुमने मुझे समझा क्या है । मैं कोई खिलौना हूँ कि घर वाले जिसे चाहें मुझे बरखा दें ? मैं राह देख रही हूँ कि यह लोग मुझसे राय लेते हैं या नहीं ? यदि इन्होंने राय ली तो साफ़-साफ़ कह दूँगी कि शाहद

के सिवाय किसी से मेरी शादी नहीं हो सकती और यदि न ली उन्होंने राय, तो देख लेना, तमाशा क्या होता है !”

“क्या ?”

“अभी बतायेंगे !”

“जो चाहो करो, परन्तु अपने प्रण पर स्थिर रहना !”

“कौनसा प्रण ?”

“वफा का प्रण !”

“शाहद, स्त्री के वक्ष में एक ही दिल होता है। वह एक ही बार प्रेम करता है और एक ही का हो रहता है। मैं जानती हूँ, तुम रईसे-आजम नहीं हो ; आई-सी-एस नहीं हो, तुम व्यापारी या बिजनेस मैन नहीं हो। परन्तु मेरा यह दिल तुम्हारा हो चुका। तुम मेरी आत्मा के मालिक बन चुके। तुम्हारे सिवाए अब मैं किसी की नहीं हो सकती।”

“सुरैया, तुम्हारी इन बातों ने मुझे नया जीवन प्रदान कर दिया। शादी का शब्द सुनकर तो मेरे पांख तले से धरती निकल गई थी, परन्तु तुम्हारे होंसले ने मुझे जीवित कर लिया। मरने से बचा लिया। परन्तु एक बात तो बताओ !”

“क्या बात ?”

“यदि तुम पर जोर ज़बरदस्ती की जाए ? तुम ठहरीं लड़की, फिर ?”

“हाँ, मैं लड़की हूँ, परन्तु अपने पहलू में एक पक्का दिल रखती हूँ। मुझे कोई नहीं भुका सकता, कोई नहीं दबा सकता। मैं परिस्थितियों के सामने जो अड़ी हूँ, तो इसका कारण यही आत्म-विश्वास है। वरना मैं आसानी से तुम्हारे साथ फरार भी हो सकती थी।”

“विचित्र वस्तु हो, सुरैया, खुदा की कसम, तुम भी।”

“क्यों ?”

“इस प्रकार की कोई स्त्री आज तक मेरी नज़र से नहीं गुज़री।”

“अहा, यह नई बात मालूम हुई जनाब की !”

“क्या ?”

“आप खैर से स्त्री परखने वाले भी हैं। कितनी स्त्रियों से पाला पड़ चुका है आज तक आपका ? मैं तो हज़रत को बड़ा भोला भाला समझती थी, परन्तु निकले रंगे सियार। सच है, पुरुषों का कोई विश्वास नहीं !”

‘सुरैया, तुम पागल भी हो। दोष लगाने पर आयीं, तो भारतीय विधान की हर धारा लगा दी मुझ पर ! मैं कछूँ प्रशंसा, और तुम उसमें दोष निकाल लो, क्यों ?’

“प्रशंसा करते-करते ही पकड़ लिये गये तुम !”

“क्या बात पकड़ी तुमने मेरी ?”

“तुमने मेरी सी कोई स्त्री नहीं देखी, ऐं ?”

“ठीक है।”

“परन्तु बहुत सी स्त्रियाँ देख चुके हो, जो कदापि मेरी तरह न थीं, परन्तु थीं स्त्रियाँ। क्यों शाहद सच है या झूठ ?”

“बिल्कुल झूठ।”

‘पुरुष की एक कमजोरी यह भी है कि वह दोष स्वीकार नहीं करता—’  
बहस करता रहता है।’

यह कहकर वह मुस्कराई। शाहद भी मुस्करा दिया। समझा, अब इस मुस्कान ने बात आई-गई कर दी होगी, परन्तु सुरैया तो पंजे भाड़कर उसके पाछे पड़ी थी। उसने कहा—

“इसकी सनद नहीं, बताइये, आपको किन-किन स्त्रियों से वास्ता पड़ा है ?”

“किसीसे भी नहीं।”

“जाइये, हम नहीं बोलते आपसे।”

यह कहकर सुरैया शाहद की ओर से मुँह मोड़कर बैठ गई, और सामने जो फूलों के गमले रखे थे, उन्हें देखने लगी।

शाहद ने उसे बुलाने की कोशिश की, वह रूठी रही। कहने लगी,

“बस देख लिया आपको ।”

“क्या देखा तुमने ? मुझे भी तो बताओ, मैं भी तो सुन्नू ।”

“आप बड़े बड़ हैं !”

“फिर एक नई पहेली ! साफ़ कहो न.....”

‘तजस्बाकार.....घाघ पुरुष !’

अपने इस वाक्य पर सुरैया ने कहकहा लगाया, और शाहद भी हंसने लगा । फिर दोनों में घुल-मिलकर बातें होने लगीं ।



शाकिर ने अब ज़हरा के यहाँ आना-जाना बन्द कर दिया था। जहाँ उसकी पूछ ताछ न हो, वहाँ वह क्यों जाए ? बार-बार उसका जी चाहता था कि ज़हरा के रूठे हुये कूचे का फेरा लगाए, परन्तु उसकी नसीहतों का मंदिर अभी आबाद था, बिल्कुल वीरान नहीं हुआ था।

ज़हरा ने भी चुप साध ली थी। पहले यदि किसी कारण से एक दिन भी शाकिर न आता, तो आदमी पर आदमी और संदेश पर संदेश चले आते थे। अब के पन्द्रह दिन हो गये थे, परन्तु ज़हरा ने भी खबर न ली। झूठों भी न पूछा।

वह परेशान-सा अपने कमरे में बैठा। बैठे-बैठे उठकर ठहलने लगा। इतने में मसऊद आता दीख पड़ा। शाकिर ने बढ़ कर स्वागत किया, हाथ मिलाया, और अपने कमरे में ले आया।

मसऊद ने कहा—

“अच्छे हो भाई ?”

“तुम्हें क्या ?”

तुमको आशुपता-नसीबों की खबर से क्या काम ?

तुम संवारा करो बैठे हुए गैसू अपने !

“ज़हरा से नहीं, तुम्हारा सम्बोधन अपने एक मित्र से है, शाकिर साहब ! यह कहकर मसऊद ने शाकिर का जायजा जो लिया, तो मालूम हुआ कि हालत अच्छी नहीं है। वही शाकिर जो हँस-हँस कर मसऊद के बार सह रहा था, जो बहादुरी से मसऊद की गुस्ताखियों को सहन कर रहा था, आज बहुत ही निढाल, शमसीन और उदास दिखाई दे रहा था।

आंखों में आंखें डालकर मसऊद ने कहा—

“शाकिर, क्या बात है ?”

“कुछ भी तो नहीं....”

“कुछ तो.....जहरा से अनबन हो गई ?”

“यही समझ लो ।”

“किस बात पर, कुछ कहो तो सही !”

“कहूँ क्या ? रूठी हुई है। बेगम साहब पहले भी रूठा करती थीं; परन्तु स्वयं ही मन जाया करती थीं, परन्तु अब के तो रंग ही दूसरा है ।”

“क्या रंग है ?”

“बस समझ लो,

“बारहा देखी हैं उनकी रंजशें”

“लेकिन अब से सर गरानी और है ।”

‘ साफ-साफ कहो शाकिर !”

शाकिर ने आदि से अन्त तक सब कहानी कह सुनाई ।

मसऊद ने बहा, “बड़ी दार्शनिक स्त्री है ।”

“सीना से अधिक !”

“परन्तु शाकिर, जहरा मेरे दिल में भी घर कर रही है ।”

“(मुस्करा कर) तो बन जाओ मेरे प्रतिद्वंद्वी—ताकि मैं भी गालिब की जवान से कह सकूँ ।”

जिज्ञासू परी-शका का, और फिर बयाँ अपना

बन गया रकीब आखिर, या जो राजदाँ अपना

“नहीं, यह बात नहीं है, परन्तु तुमसे जो बातें मैंने जहरा की सुनी हैं, इनसे अन्दाजा होता है कि कोई साधारण स्त्री नहीं है ।”

“तुम्हारा विचार दुस्त है विचित्र स्वभाव की स्त्री है। बड़े बड़ों को भी खातिर में नहीं लाती। बातें ऐसी जची तुली करती है कि कोई उत्तर बन न पड़े ।”

“प्रेम तो कुरबानी का दूसरा नाम है...कर डालो कुरबानी !”

“क्या मतलब ?”

“जो वह कहती है, मान लो !”

“पागल हुए हो ? एक लाख मुहर पर ऐसी तीखी और सख्त स्वभाव वाली स्त्री से शादी कर लूँ ? उसके भाई से अपनी बहन को ब्याह दूँ ?”

“तो बुराई क्या है इसमें ?”

“यह लीजिए, कुछ बुराई ही नहीं है ?”

“मेरे विचार में तो नहीं ?”

“कैसे नहीं है ? मुहर में एक लाख का नहीं, दस लाख का बाँध लूँ परन्तु सुरैया की शादी शाहद से नहीं कर सकता मैं ।”

“क्यों ?”

“दुनियाँ क्या कहेगी मुझे ? अम्मीजान को किस प्रकार समझाऊँगा मैं ? मैं जाति-भेद का अधिक कायल नहीं हूँ, परन्तु वेश्या-परिवार के लोगों से अपनी बहन का दामन नहीं बाँध सकता !”

“फिर क्या करोगे ?”

“यही तो सोच रहा हूँ ।”

“अच्छा, एक काम करो ।”

“वह क्या ?”

“सुरैया की मर्जी मालूम कर लो !”

“अरे भाई, मर्जी तो मैं जब मालूम करूँ यदि मैं इस रिश्ते को पसन्द करूँ । फिर उसका रिश्ता तो तवाबजादा रसीद महमूद से तय पा चुका है ।”

“अच्छा यह बात है ?”

“और क्या है ?”

“तो हटाओ, जहरा के ख्याल को ।”

“यह भी मुश्किल है ?”

“तो जाओ, उसके घर हाथ बाँधकर माँग लो क्षमा ।”

“उसकी नाराजगी देखकर यह हिम्मत भी नहीं पड़ती । उससे यह

बात भी दूर नहीं कि मिलने से ही इन्कार कर दे। यह मेरा बड़ा असह्य अपमान होगा।”

“तो थोड़ा ज़हर ही खा लो।”

“यही इरादा है”

“तुम कायर हो, ऐसा नहीं कर सकोगे !”

“दिख लेना।”

“अच्छी बात, देख लेंगे हम भी। यार जिन्दा, सुहबत बाकी !”

शाकिर कुछ उत्तर देने ही वाला था कि मौलवी मतीन उलजमा साहब कमरे में अस्सलाम अलैकुम का नारा लगाते हुए दाखिल हुए। उन्हें देखते ही दोनों चुप हो गए। यह अजमुन्ने-तनजीम-उल-मुसलमीन के पदाधिकारी थे। शाकिर से इनका पुराना सम्बन्ध था। बड़े स्नेह-पूर्ण और शरीफ आदमी थे यह।

मौलवी साहब के आते ही बात-चीत का रंग बदल गया। मौसम से शुरु हुआ और विश्व राजनीति पर पहुँच गया।

मसऊद की बात-चीत से हाशिम इतना प्रभावित हुआ कि उसने विश्वास कर लिया, रज़िया मेरी नहीं हो सकती। वह मुझे नहीं चाहती। मैं उसे नहीं पा सकता।

अब उसका वह जोश, वह गर्मी समाप्त हो चुकी थी! प्रेम का बलबला ठंडा पड़ गया था। पहले सा दमखम नहीं रहा था। अब वह बुभा-बुभा सा रहता था।

शाम ही से बुभा-सा रहत है—?

दिल हुआ है चिराग मुफ़लिस का!

घर में भी वह बहुत कम आता था और रज़िया से मिलना-जुलना तो उसने जैसे एकाएक ही छोड़ दिया था। दूसरे-तीसरे दिन कहीं सामना हो गया। दोनों की बातें हुयीं भी तो दिखावे की।

एक दिन रज़िया ने देखा हाशिम का सामान बँध रहा है। मालूम हुआ, कहीं बाहर जाने की तैयारियाँ हैं। उसने मालूम करना चाहा, कि वह कहाँ जा रहा है? क्यों जा रहा है? कितने दिनों के लिए जा रहा है? परन्तु उसकी हिम्मत नहीं पड़ी। सामने दो पग पर हाशिम का कमरा था। वह वहाँ जाना चाहती थी, परन्तु उसके पाँव नहीं उठ रहे थे।

इतने में हाशिम निराशा और उदासी का पुतला बना हुआ कमरे से बाहर निकला। रज़िया की आँखों में आँसू भर आए। उसने कहा—

“हाशिम!”

“फ़र्माइये!”

“कहाँ जा रहे हो ?”

“जहन्नुम में ! चलोगी मेरे साथ ?”

रज़िया शायद कुछ कहती, परन्तु हाशिम उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही बाहर चला गया ।

हाशिम की जायदाद का काम एक मुन्शी जी के सुपुर्द था । वह उसे स्टेशन तक पहुँचाने गये । वापस आए, तो रज़िया के प्रश्न का उत्तर देते हुए उन्होंने कहा—

“दार्जिलिंग गए हैं । दस हजार रुपया साथ ले गए हैं और ताकीद कर गये हैं, जितना रुपया मंगाऊँ, तार से भेजना । हूँ.....साहबजादे को यह ठाठ सूझे हैं और यहाँ जायदाद का काम चौपट हो रहा है ।”

यह कहकर मुन्शी जी रजिस्ट्रों में गुम हो गए और रज़िया अपने कमरे की ओर चली गई ।

वह सोच रही थी, निराशा ने हाशिम के होश भुला दिए हैं । अब वह स्वयं को तवाह बर्बाद-करने पर तुल गया है, वरना वह यह दस हजार रुपया क्यों ले गया ।

रज़िया फिर मुन्शी जी के पास आई ।

कहने लगी—

“कुछ बता गए हैं, कब आयेंगे ?”

“मैंने पूछा, तो कहने लगे, तुम्हें क्या ? खूब मजे करना मेरे पीछे !”

रज़िया सुनती रही । मुन्शी जी फिर बोले—

“लो, और सुनो ! मजे करूँगा । सात पीढ़ियाँ बीत गयीं इस घर में, परन्तु साहबजादे मुझे अब तक समझे ही नहीं । हाँ भई, न.मां न बाप, न भाई न बहन, एक अकेले आदमी । अब वह मजे नहीं करेंगे तो हम करेंगे इस बुढ़ापे में ?”

यह कहकर मुन्शी जी फिर रजिस्ट्रों में ध्यान-मग्न हो गये ।

रज़िया की आँखों में आँसू भरे हुए थे, जैसे लबालब सुरा से भरा जाम !

वह फिर अपने कमरे में वापस आ गई। एक आरामकुर्सी पड़ी थी, उसी पर लेट गई। बाल्यकाल के इतिहास का एक-एक पन्ना उसके सामने साकार और जीवित रूप में उभरने लगा। उसकी आँखों में फिर आँसू फलकने लगे। आरामकुर्सी से वह भेज पर आ बैठी। सामने कलम-दवात और पैड रखे थे। वह हाशिम को एक पत्र लिखने लगी।

उसने लिखा—

हाशिम !

तुम रूठकर चले गए ! तुम उससे रूठे, जिससे भाग्य भी रूठा हुआ है ! इस घर में एक तुम थे, जिससे टूटे हुए दिल को कुछ सुख मिलता था। तुम्हारे जाते ही फिर वही गम और निराशा की घटायें छाने लगीं, जिन्होंने मेरे जीवन के सूर्य को ढांप रखा था।

तुम पुरुष हो। किस मजे से दस हजार रुपये जेब में डाले, और गम शलत करने पहाड़ की सैर को चले गये। मैं स्त्री हूँ, भारत की स्त्री। मेरी जिम्मेदारियाँ तुमसे बढ़ी हुई हैं। मैं कहीं नहीं जा सकती, कहीं भी अपना गम शलत नहीं कर सकती।

मैं तुम्हारी न बन सकी। शाकिर मेरा न बन सका। हम दोनों का दुख साभा है। इससे बढ़कर मित्रता की नींव क्या हो सकती थी ?

तू हाय गुल पुकार, पुकारूँ मैं हाय दिल !

लेकिन तुमने मेरी मित्रता ठुकरा दी और भंवर में हिचकोले खाती को अकेली छोड़ गये। तुमसे यह आशा न थी, परन्तु आशा की चर्चा ही क्या !

जब तबक़ोह ही उठ गई ग़ालिब,

क्या किसीका गिला करे कोई ?

मेरा जी चाहता है, तुमसे प्रार्थना करूँ कि तुम लौट आओ। मुझे तुम से प्यार है। वही प्यार जो एक मित्र को दूसरे मित्र से होता है। अब इस संसार में हम ही एक-दूसरे के अच्छे मित्र बन सकते हैं। इससे अधिक

कुछ नहीं। शादी, ब्याह, पति-पत्नी, यह सब रिश्ते हैं। रिश्तों के लिए यह आवश्यक नहीं, कि वह प्रेम पर आधारित हों। प्रेम पर आधारित न भी हों तो भी वह नहीं टूटते। अलबत्ता प्रेम को तोड़ डालते हैं। चकनाचूर कर देते हैं। परन्तु मित्रता इन सबसे ऊँची है। हम तुम शादी-ब्याह के सम्बन्ध में विरोध न जा सके, परन्तु हमारी मित्रता फिर भी कायम रह सकती थी। परन्तु तुमने मुझसे कमजोरी की यह लाठी भी छीन ली !

हम तुम बचपन के साथी थे। बे-तकलुफी के आँचल में पले, बड़े। इस बेतकलुफी ने हमारी बेलौस मुहब्बत को और भी जीवन प्रदान किया। हाशिम, प्रेम वही है, जो बेलौस हो। वास्तविक प्रेम यही है। प्रेम का सारांश यही है ! इस सीमा से आगे मैं कभी नहीं जा सकती !

सुरैया बड़ी प्यारी लड़की है। मैंने चाहा था कि वह तुम्हारी जीवन साथी बन जाय, परन्तु तुम शाकिर से भी जाकर लड़ आए। पागल कहीं के ! तुम आ जाओ, मैं तुम्हें वह हीरा दूँगी, जिसकी चमक से तुम्हारा मन-मन्दिर जगमगाने लगेगा। जिसकी चमक से दिल की अंधेरी बस्ती रोशन हो जायेगी। जिसे पाकर तुम वह सब कुछ पा लोगे, जिसकी आशा एक मर्द कर सकता है।”

रजिया ने पत्र लिखा। इसे एक बार फिर पढ़ा। लिफाफे में बन्द किया। सीधी मुन्शी जी के पास गई।

“आपको पता मालूम है उनका ?”

“हाँ लिखा तो गये हैं, कोई होटल है।”

“यह पत्र अभी उन्हें भेज दीजिये।”

मुन्शीजी ने एक उड़ती सी नज़र से लिफाफे को देखा। हाशिम का नाम रजिया ने स्वयं अपने हाथ से लिखा था। शेष पता मुन्शीजी ने लिखा और टिकट लगाकर डाकखाने में डाल आए !



हाशिम ने रज़िया के पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया। वह रज़िया की याद को, अपने प्रेम-भाव को भूल जाना चाहता था। वह चाहता था कि दुनिया की हर वस्तु को भूल जाए। उसने रज़िया का पत्र पढ़ा। मुस्कराया। उसके पुर्जे पुर्जे किए, और फैंक दिए वह पुर्जे हवा में! यह पुर्जे नहीं, हाशिम के दिल के टुकड़े थे!

ग्रांड होटल में वह रह रहा था। शीघ्र ही वह दार्जिलिंग की सोसाइटी में घुल-मिल गया। यूरॉपियन, एंगलो-इन्डियन, बंगाली, विदेशी हर सोसाइटी में उसकी पहुंच थी। हर स्थान पर वह हाथों-हाथ लिया जाता था। अंग्रेजों की भाँति बोलता था। उसका अध्ययन बहुत गहरा था, इसलिए जिस सोसाइटी में पहुंच जाता, उसके प्राण बन जाता।

परन्तु शीघ्र ही इन सभाओं से उसका मन उकता गया। रज़िया की याद ने यहाँ भी पीछा न छोड़ा। वह उसके प्रेम से विद्रोह कर रहा था, परन्तु सफल नहीं हो पाता था। उसने ग्रांड होटल में रहना छोड़ दिया। आबादी से कुछ दूरी पर एक और होटल था उसमें उठ आया। यहाँ अधिकतर वहाँ यात्री ठहरते थे, जो तमाशबीन किस्म के होते थे। अय्याशी जिनका चरित्र होता था, जो पानी की तरह रुपया बहाते थे।

एक दिन वह होटल से ज़रा बाहर निकला था। इरादा था कि ज़रा दो पग टहल आए। पास से एक व्यक्ति गुज़रा। उसने हाशिम को सम्बोधित किए बिना पूछा—

“दिल बहलानोगे, बाबूजी ?”

हाशिम का दिल एक काल से नहीं बहल रहा था। वह इसे वास्तव में ही बहलाना चाहता था। वह सक गया।

उसने कहा—

“हाँ, जानते हो कोई नुस्खा ?”

“बड़ा अच्छा नुस्खा है बाबूजी !”

“क्या है वह ?”

“एक छोकरी है सरकार, बड़ी सुन्दर, बड़ी मधुर, बड़ी चंचल !”

“कहाँ है वह ?”

“चलिए मेरे साथ।

हाशिम उसके साथ हो लिया। दोनों चलते रहे। एक मकान के पास पहुँचे। उस व्यक्ति ने द्वार खटखटाया। एक बुढ़िया बाहर निकली। उसने प्रेम भरी गोद की नाईं दरवाजा खोल दिया। दोनों अन्दर गये। सामने एक कमरा था। सजा हुआ, बारौनक ! एक सोलह-सत्तरह वर्ष की लड़की बैठी हुई थी। कटीली, सजीली गदराया हुआ शरीर, साँवला, पीले-पन में मिला हुआ रंग, नखसिख दिल माह लेने वाला, मुख पर फवत्त, कमर में लोच, बातों में जादू, बड़ी-बड़ी आँखें, बड़े-बड़े बाल। वह एक दिल मोह लेने वाली अदा के साथ अपनी घायल करने वाली आँखों से हलाहल बरसाती आगे बढ़ी।

“आइये !”

यह कहकर उसने हाशिम का हाथ पकड़कर एक रूपहले मसतद पर गावत्किया के पास बिठा दिया, और स्वयं भी एक दिल निवाजा अदा के साथ उसके पहलू में बैठ गई।

हाशिम ने निश्चित फीस उस व्यक्ति के हवाले की। वह रकम लेकर बाहर निकला। उसने दरवाजा भेड़ा, फिर एक अदा के साथ जो अंगूरी सुरा से भी अधिक नशे वाली थी, उसने दरवाजा अन्दर से बंद कर दिया।

वह नागन की तरह बल खाती, अपनी चाल से प्रलय जगाती आती और उसके पास बैठ गई। वह कुछ खोया-खोया सा था। वह उसके और निकट आ गई, बोली—

“बाबूजी।”

हाशिम अब भी चुप बैठा था। वह उठी। उसने अलमारी खोली। शराब से दो प्याले भरे। उन्हें ट्रे में लगाकर लाई। एक गिलास अपने मुंह से लगा लिया। दूसरा हाशिम की ओर बढ़ा दिया। दोनों ने शीघ्र ही अपने-अपने गिलास खाली कर डाले। अब दौर शुरू हो गया। कमला की आंखों से भावों का तूफान उमड़ रहा था। दोनों मुस्कराए। छाती से लग गये। और इस प्रकार घुल मिल गए, जैसे पुराने प्रेमी और प्रेमिका। कल की चिन्ता से दोनों मुक्त थे। कल क्या होगा, इसे कोई नहीं सोच रहा था। आज जो कुछ है, वही उन दोनों के ध्यान का बिन्दु था। रातभर दोनों एक कमरे में रहे। इन चन्द घण्टों के अन्दर प्रेम का पौधा उभरा, बढ़ा, फल लाया और सुबह होते-होते मुरझाने लगा।

सुबह हुई। हाशिम ने कपड़े पहने। बाहर जाने के इरादे से उठा। कमला उसके पास खड़ी थी। दोनों का नशा उतर चुका था। लेकिन दोनों को रात की रंगीनियाँ और मस्तिर्याँ याद थीं।

जाते-जाते हाशिम ने कमला की तरफ देखा।

कमला ने पूछा—

“आज भी आओगे, बाबूजी ?”

हाशिम मुस्कराया। उसने ‘हाँ’ कहा, और सौ रुपये का एक नोट कमला के हाथ पर रख दिया।

हाशिम चला गया। कमला सोच में पड़ गई। पहाड़ों पर सौन्दर्य सस्ता है। आर्थिक प्रश्न वहाँ भी राज करता है। डिमांड से सप्लाई अधिक है, इसलिए वहाँ सौन्दर्य बहुत सस्ता बिकता है। बम्बई में एक कुरूप टकियाई सुरूप आदमा से दस रुपये हथिया लेगी और पन्द्रह मिनट के बाद उसे चलता

कर देगी। कश्मीर का सौंदर्य विवशता से रातभर आपका दिल बहलाएगा और पाँच रुपया पर सबर कर लेगा।

आज तक सौ रुपये का इनाम कमला को कभी नहीं मिला था। दूसरे ग्राहक यदि बहुत खुश हुए तो चलते समय रुपया-आठ आने उसके हाथ पर रख दिए। यह पहला ग्राहक था जिसने चलते समय एक दम सौ रुपये का नोट उसके हाथ पर रख दिया था और बेपरवाही से चला गया था।

वह सोचने लगी, इस रुपया को रामू से, और उसकी माँ कौशल्या से किस प्रकार छिपाए? फीस उनका हक है, वह उन्हीं ले ली। इनाम और वखशीश मेरा हक है, यह क्यों उनके कब्जे में जाए? उसने नोट को साड़ी के पल्लू में बांधा, और पेट के पास उड़स लिया।

थोड़ी देर के बाद रामू आया

“वखशीश क्या दी बाबू ने तुम्हें?”

कमला ने कहा—

“कुछ नहीं! न जाने किस पागल को ले आए तुम! रातभर शराब पीता रहा। पीते-पीते बेहोश हो गया। सुबह होते ही कपड़े पहने और चला गया।

“फिर आने को कह गया है?”

“हाँ, कहा तो है फिर आने को।”

“ख्याल रखना उसका। मोटी आसामी है। पचास रुपये दिए थे उसने फीस के। पचास रुपये।”

यह सुनकर कमला के कान और खड़े हुए। इतनी बड़ी फीस कमला के ब्रह्मा-जीवन में पहली घटना थी।

रामू चला गया।

परन्तु कमला सोचने लगी—कौन था यह आदमी? क्यों लुटाए दे रहा है यह अपनी दौलत? क्या हुआ है इसे? कोई सौदाई से दिखाई पड़ते हैं यह हज़रत!

यही सोचते-सोचते उसकी कल्पना भूतकाल के संसार में पहुँच गई। जब वह एक अंधेरी रात को, तालाब के किनारे, अपने हमजोली जगदीश से प्रेम और प्यार की बातें कर रही थी, जब मासूम आशाओं की नींव पर अपने आगामी जीवन के दुर्ग बनाए जा रहे थे। जब बेफिक्ररी की गोद में इन दोनों का प्रेम परवान चढ़ रहा था। जब जगदीश उससे कह रहा था—

“कल मैं जा रहा हूँ शहर। अब वर्ष बाद फिर लौटूँगा इंट्रेंस की परीक्षा पास करके।”

और उसने उत्तर दिया था—

“जाओ! मैं भी पढ़ने-लिखने में बड़ा परिश्रम कर रही हूँ। तुम्हारे आते-आते मैं भी इतनी अंग्रेजी सीख लूँगी कि फरफर तुमसे बातलाप कर सकूँ। तुम्हें पढ़ी-लिखी पत्नी पसंद है न?”

जगदीश यह सुनकर मुस्करा दिया था। उसने बड़े प्यार से उसका हाथ पकड़ कर दबाया था और बेसास्ता प्यार कर लिया था।

फिर जगदीश शहर चला गया। वह अपने भाई और गाँव के मास्टर जी से अंग्रेजी पढ़ती रही।

अच्छी खासी सीख रही थी। अब वर्ष पूरा होने को था। जगदीश इसके दिल का राजा वापस आने को था। वह खुश-खुश रहती थी। न जाने क्यों जगदीश की कल्पना करते ही उसके मन का पुष्प खिल उठता था। उसके मुख पर लालिमा दौड़ जाती थी।

फिर गाँव में डाका पड़ा।

उसका बाप गाँव का खाता-पीता व्यक्ति था। डाकुओं ने उसीके घर को लूटा। उसकी शादी-ब्याह के लिए जो गहने कपड़े थे, वह लिए, जो नकद रक्का था वह कब्जे में किया। चलते-चलते डाकुओं के सरदार ने अपने साथियों से कमला की ओर देखकर कहा—

“और यह माल यहीं छोड़ जाओगे?”

डाकुओं ने उसे विवश कर दिया। उसके बाप को मारते-मारते बेहाल

कर दिया। उसके भाई को इतना मारा कि वह अर्ध-मृत हो गया। और गहनों, रुपये के साथ उसे भी मुंह में कपड़ा दूंस कर लेते भये।

सबसे पहले सरदार ने उस पर हाथ साफ किया। और करता रहा। छः मास के पश्चात् एक ग्राहक से कुछ रुपये लेकर उसे उसके हाथ बेच दिया। वह इसी प्रकार कई स्थानों पर बिकती-बिकाती दारजिलिंग पहुँची। यहाँ रामू ने पहले उसे अपनी रखैल बनाया, फिर साधारण जनता के हित बना दिया। अब वह रामू की लौंडी थी। वह ग्राहकों को ढूँढ़ कर लाता। फीस बाहर ही वसूल कर लेता। और यह रातभर रामू के लिए हुए ग्राहकों का जी बहलाया करती थी।

यह ग्राहक भी माँति-भाँति के होते थे। कोई काला, जैसे तबे की स्याही, कोई मोटा गदहे की तरह। किसीके मुंह से संडास की बू आती थी। किसी की बातों से सिर पर मुगदर चलते थे। कोई गंदी बीमारियों का शिकार होता था। कोई दिक् क्षय का रोगी होता था, कोई माँस खाने वाला। कोई बूढ़ा होता था तो कोई जवान। वह सब की सेवा करती थी। सबसे हंसती बोलती थी। सबके पहलू में बैठती और नाज़-नखरे का जाल फेंकती थी।

वह सब की गोदी की सज्जा बनती। सबकी पशुता और वासना का निशाना बनती। हंसती, मुस्कराती हुई वह अपनी सबसे बहुमूल्य वस्तु बेचती थी, परन्तु उसे मूल्य नहीं मिलता था। फिर भी वह खुश रहती थी।

बड़ी देर तक वह यह बातें सोचती रही। उसकी आँखें डबडबाई हुई थीं।

वह अपने बाप को, माँ को, बहन को, यहाँ तक कि जगदीश तक को भूल चुकी थी। अब वह उनके काम की नहीं रही थी। वह जानती थी कि वह यदि उनके पास पहुँच भी जाए, तो भी वह उसे घर में नहीं घुसने देंगे। बात करने के साझी भी नहीं होंगे।

उन सबको भूलकर, अपनी प्रीति रोजाना बेचकर वह एक स्वयं को भुला देने वाला सुख अनुभव कर रही थी। परन्तु आज हाशिम ने उसके दिल

के तार छेड़ दिए थे। उसके दिल की दुनियाँ में फिर उथल-पुथल होने लगी थी। वह सोचने लगी—

‘इस आदमी की ओर मेरा मन खिंचता है। यह मेरे मन में समाया जा रहा है। उसे किसी की परवाह नहीं है। सब से बेगाना दीख पड़ता है वह। पन्तु उसकी यह हालत देखकर भी उससे घृणा नहीं होती। जी चाहता है, उसे टटोलूँ। देखूँ, यह कौन है, क्या है? परन्तु यह सब क्यों करूँ? कौन है यह मेरा?.....’

‘...ऐसे-ऐसे ग्राहक प्रतिदिन आते हैं, पैसे देते हैं, सौदा करते हैं और चले जाते हैं। मैं इन बखेड़ों में क्यों पड़ूँ? मेरे लिए सब बराबर हैं। मैं किसीकी नहीं बन सकती। कोई मेरा नहीं हो सकता।’

‘...मेरी दुनिया और है। यह तमाशबीन दूसरी दुनिया के बासी हैं। हम इनके हाथों में खिलौने की नाईं हैं। जब जी भर जायेगा, उठाकर ताक पर रख देंगे। ऐसे लोगों की चिन्ता क्या? ऐसे लोगों का ध्यान क्यों? ऐसे लोगों का ख्याल किस लिए?’

न जाने कब तक वह सोचती रहती यह बातें। इतने में कौशल्या, रामू की माँ, खाना लेकर आ गई।

“करो ज़हर मार, रानी जी!”

कमला एक जादू से विवश व्यक्ति की भाँति इस जादू भरी आवाज़ से चौंकी, और कौशल्या का लाया हुआ खाना खाने लगी। एक प्याले में उबली हुई दाल, दूसरे में तरकारी, एक प्लेट में थोड़े से चावल, और दो रोटियाँ— यह था भोजन कमला का! जो इस घर की अकेली कमाऊ लड़की थी। जिस के कारण रामू चोर से शाह बन गया था। जो अपनी कमाई से रामू और कौशल्या का पेट पाल रही थी। वह न होती, तो कौशल्या किसी घर में बर्तन धो रही होती, और रामू जेल में चक्की पीस रहा होता। उसीकी कमाई पर यह परिवार जी रहा था।

मनसूर ने शाकिर से तो हार नहीं मानी, परन्तु रज़िया ने उसे बिल्कुल हार दे दी। उसने बार-बार उसकी गर्दन में अपने प्रेम का फंदा डाला, परन्तु हर बार वह जंगल के मृग की नाईं छलांगें मारती हुई निकल गई। अंत में थककर वह भी चुप हो गया।

इस दुनिया में जो लोग प्रेमी होते हैं, वह प्रेम के लिए जीते और प्रेम के लिए मरते हैं। ब्रह्मा की रैन उनके लिए दुख की रैन बनकर निकलती है। मिलन-दिवस उनके लिए ईद-सईद से भी बढ़कर होता है। प्रेमिका की कृपा-दृष्टि उन्हें प्रसन्नता के एक नए संसार में पहुँचा देती है और उसकी बेरुखी उन्हें निराशा और दुख में गिरफ्तार कर देती है। प्रेमिका भिड़कती है तो वह प्रसन्न होते हैं। प्रेमिका बात करती है तो वह फूल की भाँति खिल जाते हैं। हमारी सारी शायरी प्रेमिकाओं की इन्हीं विचित्रताओं और सच्चे प्रेमियों की इन्हीं जानबाज़ियों से भरी पड़ी है। हमारे प्रतिदिन के तजरूबे इन्हीं सच्चाइयों को दिखाते हैं। एक सफल प्रेमी अपने कपड़ों में फूला नहीं समाता। उसकी बाँछें हर समय खिली रहती हैं।

इसके विपरीत असफल प्रेमी हर समय, आहज़ारी से दर-दीवार में भूचाल पैदा करता रहता है। उसकी मुख की पीलिया, उसका रतजगा, उसकी उदासी और निराशा, उसके मन का दुख, उसके दिल का भय—यह एक ऐसी साधारण घटना है, जो हर समय देखी जा सकती है।

परन्तु मनसूर ? तोबा कीजिए, वह सफलता-असफलता से प्रभाव ग्रहण करने का आदी ही नहीं था। वह कोशिश करता था, केवल कोशिश। यदि



सफल हो गया, तो खिलखिलाता नहीं था, कहकहे नहीं लगाता था। यदि असफल हुआ तो न आत्महत्या का विचार उसे सताता था, न जंगल अथवा महस्थल की राह सोचता था।

वह एक ओर के प्रेम को नहीं मानता था। उसने देखा, उसका मन रजिया की ओर खिंचता है। वह रजिया से यह सोचकर अंधा-धुंध प्रेम करने लगा कि वह भी उसे चाहने लगेगी। उसका विचार था कि वह एक हक पर है। रजिया का कर्तव्य है कि वह हक का साथ दे और उससे प्रेम करने लगे। परन्तु रजिया ने प्रेम का उत्तर प्रेम से नहीं दिया।

मनसूर ने जाल बिछाए। कमर्दे फेंकीं, कोशिशें कीं, परन्तु रजिया को न मनवा सका। इस मायूसी और नाकामी से भी उसका दिल खट्टा न हुआ। वह अब भी वैसा ही खुश, वैसा ही प्रसन्न, और वैसा ही हरशाश बरशाश—अब तो वह रजिया का मजाक उड़ाया करता था।

“विचित्र वस्तु हैं हमारी भाभी भी! प्रेम का उत्तर घृणा से देती हैं, और घृणा के उत्तर में अपना सिर झुका देती हैं।”

यह व्यंग्य करके वह स्वयं अपनी बात की प्रशंसा करता और जोर से हंसता, कि रजिया भयभीत हो जाती और घबरा-घबरा कर उसकी ओर देखने लगती।

हाशिम के दार्जिलिंग जाने के पश्चात्, वह घर जिसको वह पहले एक आराम का कुँज समझती थी, अब वीरान और सुनसान, दुखी और बीमार, शमशीन और उदास नजर आने लगा था। अब वहाँ उसका जी नहीं लगता था। ऐसा प्रतीत होता था जैसे घर उसे काटने को दौड़ रहा हो। अंत में वह फिर अपने ससुराल लौट आई, बिल्कुल बिन बुलाए महमान की भाँति।

शाकिर अब भी उससे बेगाना था। सास अब भी बात नहीं करती थी। सुरैया अब भी पराई थी। एक मनसूर था जो कभी उसके दुख-सुख को बाँटने वाला था, जो उससे सहानुभूति रखता था। अब वह भी बदल चुका था। अबसर पड़ने पर जली-कटी सुनाया करता था। शब्दों के तीरों से

उसका दिल छेदा करता था। परन्तु अपने घर की अपेक्षा वह यहाँ कुछ इतमीनान से ही थी।

वह जहाँ तक सम्भव हो, मनसूर के सामने नहीं आती थी। आ भी जाती तो कतराकर निकलने की कोशिश करती थी। और कोई होता तो सम्भल जाता, रुक जाता, परन्तु वह इन बातों को कब खातिर में लाता था। रज़िया की बेरुखी, ठंडे बर्तन और सम्बन्ध-विच्छेद—इन सब बातों को उसने महसूस किया। परन्तु उसने अपना मन नहीं दुखाया। वह उसकी घबराई-घबराई हरकतों से मजा लिया करता था।

एक बार उसने बीच आँगन में रज़िया को टोका।

कहने लगा—

“तुम मुझसे भागती क्यों हो? मैं हव्वा हूँ? हड़प कर जाऊँगा तुम्हें? अरे भई, एक बात थी, वह तो अब खत्म हो गई। खुशी का सौदा था वह तो, परन्तु न पट सका। चलो हटाओ इस कथा को! क्या तुम समझती हो कि मुझसे कतराओगी और मैं हाथ बाँधे-बाँधे तुम्हारे पीछे-पीछे फिरेगा? वह और लोग होते होंगे। मैं ऐसा नहीं हूँ। मैंने तुमसे प्रेम किया। तुम मुझसे प्रेम न कर सकीं। मैंने भी अपने मन से निकाल दिया तुम्हारा मोह! मैं अब अपने प्रेम का पात्र किसी और को बना लूँगा। तुम पूजती रहो अपने पतिदेव को!”

रज़िया बहुत दुखी थी परन्तु पतिदेव का शब्द सुनकर वह अपनी मुस्कान न रोक सकी। उसे मुस्कराता देखकर मनसूर का हौसला और बढ़ा।

उसने कहा—“कुछ गलत कहता हूँ मैं? देखो; सच-सच कहना!”

रज़िया ने कहा, “न, बाबा मैं तुमसे बहस नहीं करती। तुम तो दामन पकड़ते-पकड़ते पहुँचा पकड़ने लगते हो! क्षमा करो मुझे।”

यह कहकर वह अपने कमरे में चली गई।

मनसूर की इन बातों से रज़िया के दिल का कांटा निकल गया। वह

डर रही थी कि मनसूर फिर अपने प्रेम की बात करेगा, और अपनी मुहब्बत का डंका पीटने लगेगा। फिर शाकिर को क्रोध आएगा। फिर बड़ी बी अपने बेटे का पार्ट लेंगी, और उसे दो-चार गालियाँ सुना देंगी। परन्तु आज की बातों से उसे तसल्ली-सी हो गई। उसके दिल का बोझ उतर गया।

उसने विश्वास कर लिया कि अब मनसूर उसके विचार से हाथ धो चुका है। अब वह फिर उसकी भाभी है, और वह उसका देवर !

वह मनसूर के स्वभाव से परिचित थी। उसे भली भाँति पता था कि वह लगी-लिपटी रखने का आदी नहीं है। जो कुछ कहता है, बेलाग कहता है, चाहे किसीको बुरा लगे, या अच्छा। जब तक उस पर प्रेम का भूत सवार था, वह शाकिर तक से दो-दो हाथ करने को तैयार था। अब वह भूत उतर गया, तो फिर आ गया वह अपनी वास्तविक हालत पर—और साफ-साफ घोषणा कर दी—प्रेम खत्म !

आज पहली बार रजिया ने इस घर में इतमीनान का साँस लिया।

यू. पी. के प्राचीन रईसों और अमीरोंके यहाँ अब तक लौंडियों और बाँदियों का सिलसिला पीढ़ियों से चला आ रहा है। अकाल की मारी हुई माँ ने अपनी लड़की बेच दी। किसी मेले में कोई लड़की गुम हो गई। माँ-बाप गरीबी की दशा में मर गए और एक लड़की ना मालूम वारिसों के लिये छोड़ गए। यह लड़कियाँ जब बड़े घरों में पहुँचतीं, तो उनके माथे पर प्रारब्ध का जालिम हाथ बड़ी कलम से 'लौंडी' लिख देता, और वह भाग्य की रेखा बन जाता, जिसके सम्बन्ध में सभी जानते हैं कि भाग्य का लिखा कौन मिटा सकता है ?

इन बनने वाली लौंडियों का लालन-पालन इस प्रकार किया जाता कि रोटी से अधिक उन्हें मार खाने को मिलती। घर में यदि एक पैसा भी गुम हो जाए, तो शक में घर की हर लौंडी पकड़ ली जाती, और इकरार या इन्कार, दोनों हालतों में मार-मारकर उसकी मस्ती निकाल दी जाती। यह विचार अब पूर्ण विश्वास का रूप धारण कर चुका है, कि जिस वस्तु को हम 'मस्ती' कहते हैं, वह लौंडियों में कूट-कूट कर भरी होती है।

इन लौंडियों को कपड़ा पहनने को मिलता था। तेल प्रयोग करने, इतर लगाने, बाल गूँथने और भड़कीले कपड़े पहनने की इन्हें मनाही हुआ करती, ताकि बिगड़ न जाएं। घर की बेटियों को शादी में, जहाँ और दहेज, गहने, कपड़े, नकदी आदि दी जाती, वहाँ एक लौंडी भी बरखा दी जाती थी।

प्रथम तो इन लौंडियों के सम्बन्ध में यह समझ लिया जाता था कि इनको

शादी ब्याह की आवश्यकता ही नहीं है—और उनका स्वयं यह हाल था कि शादी की आवश्यकता लाख अनुभव करें, परन्तु फुरसत ही नहीं थी शादी की। मुंह अंधेरे से रात गए तक लगातार, और रात गए के पश्चात् से सुबह मुंह अंधेरे तक कभी-कभी इन्हें भिन्न-भिन्न काम करने पड़ते थे।

दिन का सारा समय तो वर्तन माँजने, भाङ्ग देने, बच्चों को बहलाने, खाना खिलाने, और पाँव दवाने, में लग जाता था, रात को बड़ी देर में सोने का समय मिलता था।

अधे फर्ज कीजिए, एक लौंडी दिनभर काम करके, थककर, चूर हो कर, घोड़े बेच के ग्यारह बजे के लगभग सोई। और एक बजे 'मियाँ' या 'सरकार' बाहर से ज़नानखाने में तशरीफ़ लाए। वह सोते-सोते भी गुड़गुड़ी पीने के आदी हैं। तुरन्त ही लौंडी को आवाज़ देंगे, चिलम भर !”

अब्वल तो लौंडी का कर्त्तव्य यही है कि मालिक के आने तक बिल्कुल न सोए, परन्तु यदि वह सो गई, तो उसका यह परम धर्म है कि पहली आवाज़ पर ही उठ पड़े। दूसरी आवाज़-बाद में पड़ती थी, पहले जूती पड़ती थी। जूती खा के यह खडबड़ा के उठी। रोती गई। कोसती गई। होठों में ही आका को गालियाँ भी देती गई और चिलम भी भरती गई। चिलम हुक्के पर रख कर वह फिर सो गई।

ठीक दो बजे घर का सबसे छोटा बच्चा पेशाब के लिए उठा। अब लौंडी का फिर फर्ज है कि उसे तुरन्त पेशाब करवाए। ज़रा भी विलम्ब हुआ और पड़े जूते।। इन कामों के साथ शादी कैसे निभ सकती थी। इस कारण प्रायः लौंडियाँ जवान से बूढ़ी हो जातीं, परन्तु विवाह के मजों से कोरी ही रहतीं। कोई भाग्यवती लौंडी ऐसी भी निकल आती, कि घर के किसी सम्बन्धी नौकर के साथ उसकी शादी कर दी जाती, परन्तु शादी की शर्तों में एक बात यह भी शामिल थी कि लौंडी लौंडी ही रहेगी। गुलाम को गुलाम रह कर शादी करना चाहिए, अर्थात् पत्नी के अधिकारों पर कभी ज़िद न करे, तो शादी कर सकता है।

इन लौंडियों में कुछ ऐसी भी थीं, जो परिवार की सेवा करते-करते

बुढ़ापे में कुछ सम्मान प्राप्त कर लेती थीं, परन्तु जिस प्रकार सरकारी उपाधियाँ साधारणतः व्यक्तिगत होती हैं, पीढ़ियों तक नहीं चलतीं, उसी प्रकार इन बूढ़ी लौंडियों का सम्मान भी इन्हीं तक सीमित होता था। उनकी सन्तान को इसमें से कोई भाग नहीं मिलता था।

सनोबर इसी घर की जन्मी हुई लौंडी थी। इसकी माँ, नानी, परनानी इस घर की लौंडियाँ रह चुकी थीं। इसकी बूढ़ी माँ नस्तरन का अभी इन्हीं दिनों देहांत हुआ था। वह अपनी बेराज सेवाओं के लिए सम्मान की दृष्टि से देखी जाती थी, परन्तु सनोबर उसके सामने भी धुआँ-धार पीटी जाती थी। माँ के देहांत के बाद कुछ दिनों तक उसकी दिलजोई हुई, इसके बाद फिर गालियाँ और जूतियाँ और ठोकरें और ताने। वह थोड़े समय के लिए तो अवश्य प्रभावित होती थी, अर्थात् अधिक मार पड़ी तो रोने लगी। परन्तु ज़ोट का दर्द ज्योंही दूर हुआ, वह फिर आ गई अपने रंग पर, या अम्मीजान के शब्दों में, “आ गई अपनी श्रीकात पर !”

उसकी आयु कोई पन्द्रह वर्ष की होगी। वह यौवन की दहलीज पर कदम रख चुकी थी। रंग काला परन्तु चमकीला, दाँत मोती की तरह सफेद, बाँहें भरी-भरी, न दुबली न मोटी। बातों में मिठास, बोल-चाल में खिचाव, आदतों में शौखी, यह था उसका नाक-नक्शा।

लौंडियों में भरे यौवन का काल बड़ा खतरनाक होता है। इन बेचारियों को मर्दों की अपेक्षा स्त्रियों से अधिक वास्ता पड़ता है। घर की बीबियाँ उनके यौवन के उभार को रोकती हैं। उनकी जवानी की बाढ़ से जलती हैं। तुरन्त ही फूल की तरह मसल देती हैं। उन्हें डर रहता है कि कहीं यह मालिक या मालिक के बेटे की दृष्टि में न चढ़ जाएँ, और बाद में एक काँटा बन जायें। एक ऐसा तूफान न बन जायें, जो रोके न रुके और सम्भले न सम्भले।

सनोबर अब इसी दौर से गुज़र रही थी। वह जवान हो रही थी। जवानी उस पर तूफान की तरह सवार थी। वह सुन्दर नहीं थी परन्तु जवानी थी कि फूटी पड़ती थी। उसकी आँखों से जवानी छलकती थी, उसकी बातों

से जवानी बरसती थी। उसकी रपतार से जवानी टपकती थी। उसके मुख पर जवानी चमकती थी। उसकी बाहों, उसके वक्ष, उसकी भ्रुवाओं में जवानी समाई हुई थी, उभर रही थी। एक मुँह जोर चश्मे की तरह अपने लिए फँलाव डूँढ़ रही थी। वह बैठती थी लेकिन उसकी शरसार जवानी मंजिल के संकेत की तरह खड़ी रहती थी। वह चलती थी तो एक हौल दिलाने वाले मेंह के भक्कड़ की तरह, अपनी संक्षिप्त कायनात पर छा जाती थी। सोती थी, तो उसकी जवानी एक जीते-जागते फितने की तरह हो जाती थी।

अम्मीजान यौवन-कला की पुरानी कलाकार थीं। उन्होंने सनोबर का यह रंग देखा और भाँप लिया।

“अभी फितना है, कोई दिन में क्रयामत होगी।

उन्होंने रोक-थाम शुरू कर दी। वे बात की बात पर उसे मारतीं। उसका कसूर न होता, तो भी उससे मनवा लेतीं, और फिर चार चोट की मार से उसका सम्मान करतीं।

वह रह-रहकर सोचती—आखिर मुझ में ऐसी कौन सी तबदीली आगई है, कि मैं बीबी की नजरों से गिर रही हूँ? मैंने क्या अपराध किया है कि इस निर्दयता से पीटी जाती हूँ? मुझसे क्या खता हुई है कि बात-बात पर ताने और गाली से मेरी खातिर होती है?

और हाँ, यह जवानी क्या वस्तु होती है कि जिसका जब देखो, बीबी मुझे ताने दिया करती हैं। “जवानी फटी पड़ रही है मुई पर!” मैं जवान हो रही हूँ, तो इसमें मेरा क्या अपराध है? क्या यह बीबी कभी जवान नहीं थीं? क्या रज़िया जवान नहीं है? क्या सुरैया पर जवानी फटी नहीं पड़ रही है। फिर इनकी जवानी को कोई कुछ नहीं कहता, मेरी जवानी सबकी आँखों में खटक रही है कांटे की तरह।

या अल्लाह! मैं बूढ़ी किस प्रकार हो जाऊँ? जवानी इतनी बुरी थी तो तूने मुझे जवान क्यों किया! मैं बाज़ आई जवानी से।

कल मुई गुलशन (दूसरी लौंडी) कह रही थी, जरा सम्भल के रहना जवानी फटी पड़ रही है तेरे ऊपर! फिर किस मजे में गुनगुनाने लगी:—

बचपन भी वश में, बुढ़ापा भी वश में  
जवानी क्यों नहीं वश में.....!

कितना मधुर गीत गा रही थी। लेकिन मैं समझी नहीं कि जवानी क्यों वश में नहीं ? जवानी कोई घोड़ा है कि सरपट भागा जा रहा है और रोके नहीं रुकता। कोई हवाई जहाज है, कि उड़ा जा रहा है, मगर रुकता नहीं।

सब जवान होते हैं। वह भी जवान है। मैं भी जवान हूँ। न मैं वश से बाहर हूँ, न वह। फिर यह क्यों कह रही थी कि जवानी वश में नहीं।

वह इन बातों को सोचती जाती, परन्तु इनका कोई तसल्ली-बख्श उत्तर नहीं मिलता था। आखिर थक-हारकर वह इस सम्बन्ध में सोचना ही छोड़ देती थी।

“अँह, होगा ! न जाने कौसी बातें हैं ? मेरी समझ में तो नहीं आती !”



मनसूर सिनेमा देखने गया था। माँ से कह गया था कि आज रात को देर से आऊँगा।

मनसूर के जाने के बाद अम्मीजान ने सनोबर से कहा—

“तोशा खाना\* से एक कम्बल निकालकर ऊपर मनसूर के कमरे में रख आ। अब हल्की-हल्की सर्दी पड़ने लगी है। जड़ता होगा। वह एक पागल है, जवान से तो कुछ कहेगा नहीं!”

सनोबर ने कहा—“अच्छा।” और काम-काज में लग गई। घर के लोगों ने खाना खा लिया। सनोबर खाने बैठी, फिर बर्तन माँजने लगी। इन कामों को निपटाते-निपटाते प्रतिदिन इसे ग्यारह बज जाते थे रात के। आज भी यही हुआ। अपने काम से फ़ारिग होकर वह अपनी कोठरी में जाकर लेट रही। लेटते ही उसे विचार आया, बीबी ने मनसूर के कमरे में कम्बल रखने को कहा था। फौरन उठी। तोशा खाना की कुर्जी उसीके पास रहती थी।

दरवाजा खोला, कम्बल निकाला और चली ऊपर की ओर। सारा घर सो चुका था। सब अपने-अपने कमरों में द्वार बंद किए सो रहे थे। दरवाजे के पास जुम्नन बैठा ऊँघ रहा था, कि मनसूर आ जाय तो दरवाजा बंद करके वह प्रतिदिन की तरह बरौठे में जाकर सो रहे। यह सन्नाटा देखकर सनोबर का दिल डर गया।

ऊपर कोठे पर तो इससे अधिक सुनसान होगा, उसने सोचा । कहीं चोर न हो वहाँ ! बहुत डरी वह ऊपर जाते हुए । लेकिन वह जान रही थी कि चोर भी उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता । जैसे अम्मीजान आजा का पालन न करने के अपराध में उसका हलिया बिगाड़ देंगी.....

अंत में वह डरी-डरी सहमी-सहमी ऊपर गई । मनसूर के कमरे का दरवाजा खोला । बिजली जलाई । उसके बिस्तर की सलवटें ठीक कीं । चारपाई पर तह करके कम्बल रखा । फिर बिजली की और बढ़ी कि उसे बुझाकर वापस चली जाए ।

उसकी दृष्टि मनसूर के पढ़ने-लिखने की मेज़ पर पड़ी । एक अंग्रेजी पत्रिका खुली पड़ी थी । वह आगे बढ़ी और झुककर उसे देखने लगी । एक चित्र था किसी नर्तकी का अध-नंगी हालत में । यह चित्र देखकर उसके शरीर में न जाने क्यों झुरझुरी सी आ गई ।

उसने दायें-बायें देखा, कोई उसे देख तो नहीं रहा है । तसल्ली होने पर बड़े शौक से उसने वह पत्रिका उठा ली और सामने जो सोफ़ा पड़ा हुआ था, उस पर जाकर बैठ रही । वह बिल्कुल पढ़ी-लिखी नहीं थी, परन्तु चित्रों की मुक भाषा को भली भाँति समझती थी ।

वह आराम से सोफ़े पर बैठ गई और पन्ने पलटने लगी ।

एक के बाद एक चित्र बोलता हुआ, छेड़ता हुआ, गुनगुनाता हुआ उसकी आँखों के सामने आ रहा था । वह एक स्वस्थ पुरुष एक सुन्दर स्त्री को अपनी बांहों में जकड़े हुए है । दोनों के मूँह एक-दूसरे से गुथे हुए हैं । स्त्री कुछ शर्माई-लजाई-सी है । पुरुष इस लाज को अपनी कलाई से थामे हुए है ।

एक दूसरा चित्र सामने आया । एक पुरुष और एक स्त्री.....स्त्री पुरुष का चुम्बन ले रही है । उसने दांतों तले उँगली दबा ली । परन्तु उसके शरीर में फिर एक बिजली की लहर दौड़ गई ।

फिर उलटा उसने पन्ना ।

एक सुन्दर पुरुष और एक सुन्दर स्त्री, अर्ध-नंगे-से परस्पर एक दूसरे की गोदी में थे। यह देखकर उसने फिर एक झुरझुरी ली। उसकी आँखों में अपने आप एक चमक-सी आ गई। उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। उसके हाथों में कंपकंपी पैदा हो गई।

पत्रिका अभी तक उसके हाथों में थी। चित्र अभी तक उसके सामने था, परन्तु अब वह दूसरी ही दुनिया में पहुँच चुकी थी। स्वप्न की दुनिया— सुन्दर, मन-मोहक, और दिल लुभाने वाले खवाबों की दुनिया।

वह स्वप्न देख रही थी कि अच्छे-अच्छे कपड़े पहने है। गहनों से उसका शरीर लदा हुआ है। फूलों के हार और गजरे वसंत बनकर उसके शरीर पर लहरा रहे हैं। इतने में एक सुन्दर, तगड़ा और दिल में धर कर जाने वाला नवयुवक उसके सामने आया। उसकी आँखों से मस्ती उबल रही थी।

उसे देखकर वह घबरा गई, परन्तु वह मुस्कराया और उसे अपनी बांहों में ले लिया। उसने उसके मजबूत शिकंजे से निकलने की चेष्टा की— लेकिन अरे! यह तो उसे अच्छा लग रहा था। उसका जी चाह रहा था कि वह नवयुवक इसी तरह उसे भींचे जाए, दबाए जाए।

वह इस पर राजी थी कि वह नवयुवक अपनी बांहों के शिकंजे में उसे लेकर कस ले, चूर-चूर कर दे, थका दे।

वह उसकी बांहों में समाई चली जा रही थी। उसका जोड़-जोड़ दर्द करने लगा था, फिर भी वह वहाँ से हटना नहीं चाहती थी। उसकी आँखों में, उस पकड़ में आते-आते आँसू आ गये थे, परन्तु वह स्वयं भी तो इस पकड़ से निकलना नहीं चाहती थी। न जाने, क्यों?

एकाएक उसकी आँख खुली।

वह स्वप्न की दुनिया से वास्तविकता की दुनिया में पहुँच गई। मनसूर के मजबूत हाथ और बाजू उसे पकड़ में लिए थे। दोनों के नथनों से गर्म-गर्म सांस निकल रहे थे। दोनों के होठ एक-दूसरे से जुड़े हुए थे।

स्वप्न की दुनिया में जो नवयुवक उसने देखा था, यह उससे भी अधिक

नुकीला सजीला था। वह इस प्रकार उसकी बाहों में जकड़ी थी, जैसे मकड़ी के जाल में मक्खी।

मनसूर मुस्करा रहा था।

पहले तो वह घबराई, परन्तु मनसूर को मुस्कराता देखकर वह भी मुस्कराने लगी। उसकी रग-रग और नस-नस में उस समय बिजली समाई हुई थी। मनसूर मिकनातीस बना उसके शरीर से लिपटा था। उसका जी चाह रहा था, वह भी मनसूर को प्यार करे। वह चित्र वाली स्त्री भी तो उस पुरुष को प्यार कर रही थी।

यह विचार आते ही उसने मनसूर को अपने बाजुओं में ले लिया। वह भी उसे भींच-भींचकर प्यार करने लगी। मनसूर उस समय उसकी दृष्टि में आकाश से उतरा हुआ एक देवता था। उसके मुख-मंडल पर उसे सूर बरसता दीख रहा था। आज तक वह किसी वस्तु की टोह में थी, तलाश में थी, खोज में थी; आज वह वस्तु उसे मुफ्त मिल गई थी, बिल्कुल मुफ्त। ऐसी वस्तु कि जिसका नाम भी उसे मालूम नहीं था।

रात को तीन बजे तक मनसूर और सनोबर, मालिक और बाँदी के रूप में नहीं, प्रेमी और प्रेमिका के रूप में एक-दूसरे से प्रेम-क्रीड़ा में मग्न रहे। मनसूर का विचार था कि वह इतराएगी, अर्थात् दिल में हँसेगी और ऊपर से रोएगी, चीखेगी, चिल्लाएगी, रोकेगी, परन्तु यह कुछ भी न हुआ।

न वह चीखी, न चिल्लाई। वह तो मनसूर से अधिक प्रसन्न थी। मनसूर ने तो एक वक्ती जजबे को बहला लिया था, परन्तु उसे तो लगता था, जैसे दो जहानों की दौलत मिल गई हो।

मनसूर ऐसी स्त्रियों से बहुत नफरत करता था, जो इतराती हैं। जो "मन चाहे, मुँडिया हिलाए" की तरह होती हैं। जिनके दिल में पुरुषों से अधिक आग होती है, परन्तु बर्फ की सिल बनी रहती हैं। सनोबर ने तो अपनी सारी आग जगल दी, खुशी-खुशी, हँस-हँसकर। यह अदा उसके दिल में चुभ गई।

सनोबर ने देखा, आज मनसूर उससे चाव-प्यार की बातें कर रहा है। उसमें वह मालिकों का-सा रौब, सख्ती आदि नहीं है, जो अब से कुछ देर पहले तक था। मनसूर की इस तबदीली ने सनोबर के दिल की खुशी और बढ़ा दी।

वह उसके गले में बाहें डाले हुए उसकी गोद में लेटी थी। मनसूर उसके बालों और गालों से खेल रहा था।

अब घड़ी ने चार बजाए। मनसूर चौंका। उसने धीरे से सनोबर को अपनी गोद से हटाया। कहने लगा—

“अब जाओ, सुबह ही रही है।”

हकूमत के तख्त से वह फिर गुलामी के फ़र्श पर पहुँच गई। एकाएक उसे आभास हुआ कि वह लौंडी है। उसके मुख पर दर्द की रेखाएँ उभर आईं। परन्तु मनसूर की गर्म जोशी ने उसे फिर ठण्डा कर दिया।

जब वह जाने लगी तो मनसूर ने एक बार फिर उसका हाथ पकड़कर खींचा। वह धम से उसकी गोदी में आ रही।

मनसूर ने कहा—

“सनोबर, मैंने तो तुम्हें आज देखा है।”

वह बोली, “तो अब तक जिसे आप देखते रहते थे, वह कोई और थी?”

मनसूर ने कहा—

“हाँ, होगी कोई जुड़ैल, सनोबर, मेरे दिल की रानी वह नहीं थी। तू है, तू !”

सनोबर के मुख-मंडल पर खुशी की लहर दौड़ गई। इस खुशी में अब अम्मीजान की भयानक क्रूरता का डर मिलता जा रहा था। वह अब नीचे जाने के इरादे से उठी।

मनसूर ने पृच्छा, “कल फिर आएंगी ?”

सनोबर ने ‘हाँ’ में गर्दन हिलाई और मुस्कराती हुई धीरे-धीरे दबे पाँव नीचे चली गई।

मनसूर ने कम्बल ओढ़ा और सो गया। सनोबर अपनी कोठरी में गुदड़ी में पड़ी जाग रही थी। नींद का कोसों तक पता नहीं था। फिर भी वह बहुत खुश थी, बहुत खुश !

मनसूर परीक्षा की तैयारी कर रहा था। साधारणतः वह पुस्तकों की ओर बहुत कम ध्यान देता था, परन्तु परीक्षा करीब आई और वह किताबों का कीड़ा बना। तैयारी के दिनों में वह दो-दो बजे रात से पूर्व कभी नहीं सोता था।

ठीक बारह बजे जब घर में सोता पड़ चुका था, मनसूर के कमरे का दरवाजा थोड़ा-सा खुला। मनसूर ने सिर उठाकर देखा। सनोबर खड़ी मुस्करा रही थी, और मूक वाणी में पूछ रही थी—

“मैं आऊँ अन्दर ?”

मनसूर ने गर्दन से संकेत किया। वह दबे पाँव अन्दर आई, उसने स्वयं दरवाजे के अन्दर से चटखनी लगाई, और बड़े इतमीनान से आकर कल वाले सोफे पर बैठ गई।

मनसूर ने कहा, “अभी आता हूँ। तुम बैठो !”

यह कहकर वह पुस्तक देखने लगा। सनोबर भी बेकार क्यों बैठती, वह अपने दिल की पुस्तक पढ़ने लगी। वह पुस्तक जिसे, पढ़े और बे पढ़े, पंडित और जाहिल, स्त्री-पुरुष, सब पढ़ते हैं।

वह मनसूर की ओर देखती थी और सिर झुका लेती थी। उसे कल के खेल का शौक था। दिल में मनसूर को देखकर गुदगुदी सी हो रही थी। यह सोच रही थी—

यह क्या जादू है इस व्यक्ति में, कि इतनी रात गए मैं इसके पास चली

आई ? न बीबी के जूतों का डर, न मियाँ की ठोकरों का ? इस समय की प्रतीक्षा में दिन काटना मुश्किल हो गया। जो काम मुझसे दिनभर नहीं निपटते थे, वह मैंने पलक भ्रमकते में कर लिए। सोच रही थी, कब दिन खत्म होगा ? कब रात आएगी ? कब घर वाले सोएंगे ? कब मैं ऊपर जाऊँगी ? आखिर वह घड़ी भी आ गई।

यह विचार आते ही फिर उसे ऐसा लगा जैसे उसके शरीर का सारा रक्त खिंचकर उसके मुख पर आ गया है और यहाँ से फटा मारकर बाहर निकलने लगा है। उसका दिल धड़कने लगा। हाथ-पाँव कुछ ढीले पड़ गए। वह मन ही मन में कहने लगी, यह धड़कन क्यों हो रही है ? ऐसा लगता है, जैसे दिल डूबा जा रहा हो मेरा !

मनसूर की कोशिश यह थी कि पुस्तक के जो दो-तीन पन्ने शेष हैं, उन्हें खत्म कर ले। फिर रात्रि का शेष भाग सनोबर के पहलू में बिता दे। वह सोफे पर बैठी हुई थी।

मनसूर पुस्तक देख रहा था, परन्तु पुस्तक के अक्षर कुछ मिटते-मिटते दीख पड़ते थे। मध्यम मंढम दिखाई दे रहे थे। वह एक-एक पंक्ति को कई बार पढ़ता, परन्तु समझता खाक नहीं था। सनोबर के आते ही उसे लगा जैसे उस पर एक बिजली-सी गिर पड़ी। वह बे हरकत हो गया। शरीर में रक्त घूम रहा था, और उसके साथ दिल भी और दिमाग भी, और दिमाग के साथ यह कमरा भी घूम रहा था। यह घर भी, यह सारा ब्रह्मांड भी, आकाश भी, नदी भी और सागर भी, वृक्ष भी और पहाड़ भी।

वह सोचने लगा—

“मैंने अनगिनत स्त्रियों को देखा, परखा, जाँचा। बहुत सी स्त्रियाँ थीं, जिन्हें मैंने चाहा, जिन्होंने मुझे चाहा। वह भी युवा थीं, वह भी सुन्दर थीं, दौलतमन्द भी थीं। सभा के असूलों से परिचित भी थीं। यह छोकरी सब पर बाजी लिए जाती है। हालाँकि कुछ भी नहीं है उनके मुकाबले में ! खाक भी नहीं। यह छोकरी, या जादूगरनी ? इसने कोई ताबीज तो नहीं

पिला दिया मुझे धोलकर ? इसने कुछ पढ़ तो नहीं दिया मेरे उपर ? लाहौल बिला कुब्वतः जो एक शब्द समझ आ रहा हो पुस्तक का !”

वह उठा ।

उसने जोर से पुस्तक मेज पर पटक दी । वह सोफे पर सनोबर के बिल्कुल पास आकर बैठ गया, जैसे जुड़वाँ हों । पास बैठना था, कि दोनों फिर बेखुद हो गए । दोनों फिर नशे में बदमंस्त हो गए । दोनों फिर आपे से बाहर हो गए ।

अब न कोई असूल था, न कोई स्तर । एक तूफान था, जोर का, असीम, जिसमें दोनों तिनके की नाईं बहे जा रहे थे । न किनारे का निशान था, न भंजिल का पता । न रोशनी, न चाह, न बादबान... चले जा रहे थे, बहे जा रहे थे ।

संसार से निश्चिन्त वह दोनों अपना खेल खेलते रहे । यहाँ तक कि घड़ी ने चार बजाए । दोनों चौंके ।

शाफिल, तुम्हें घड़ियाल यह देता है मनादी ।

कुदरत ने घड़ी उम्र की इक और घटा दी ॥

इन दोनों ने महसूस किया, उम्र की एक घड़ी कम नहीं हुई, बल्कि उम्र ही खत्म हो गई । जिन्दगी ही मर गई ।

दोनों सम्भले, उठे, एक दूसरे से अलग हो गए । दोनों पास खड़े थे परन्तु जुदा होने के लिए । सनोबर ने जल्दी से अपने सिर के उलझे बाल ठीक किए । मुंह पर कहीं-कहीं कुछ निशान रह गए थे, उन्हें हाथ से जोर-जोर से मला, कि गालों की सतह हलवार हो जाए । ओढ़नी जो सोफे से कई फुट दूर जा पड़ी थी, उसे उठाकर ठीक ढंग से ओढ़ा ।

उस समय उसके पाँव सड़खड़ा रहे थे । उसे सहारे की आवश्यकता थी । मनसूर ने अपने बाजुओं के सहारे में उसे ले लिया । उसने पूरी बेतकलुफी से अपना सारा बोझ उन मजबूत बाहों पर डाल दिया । नशीली आँखों से मनसूर की ओर देखा और गर्दन झुका ली ।



मनसूर आत्मसमर्पण की दशा में उसकी आँखों को चूमता रहा। जिन आँखों से इस समय सनोबर ने मनसूर को देखकर गर्दन झुका ली थी, वह उसे बड़ी प्यारी लग रही थी। इन आँखों में कोई संदेश था। कोई बात थी। कोई रूह थी—“यह सहारा छीन तो न लोगे?” वह था इनका सार।

कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था। परन्तु सनोबर की आँखों में उसका संदेश गूँज रहा था। उसकी आँखों ने जो बात कही थी, वह साफ सुनाई दे रही थी। सनोबर का मुख सूर्ध की भाँति जगमगाता हुआ उसे मालूम हो रहा था। आँख नहीं ठहरती थी ज़ालिम पर !

घड़ी की सुई अपनी मंजिल तेज़ी से तै कर रही थी। दोनों चाहते थे कि वह चलना भूल जाए, परन्तु समय की ताकत इसे रवां-दवां, खरामा-खरामा आगे बढ़ाए लिए जा रही थी। उसे आगे बढ़ने पर विवश कर रही थी। ऐसा लगता था जैसे घड़ी की सुई तीर की तरह उनके दिलों में चुभ-कर आगे बढ़ रही थी।

सनोबर ने कहा—

“बड़ी देर हो गई। अब जाऊँ?”

मनसूर ने उत्तर दिया—

“जाओ, परन्तु कल आना अवश्य !”

उसने फिर कल की तरह ‘हां’ में गर्दन हिलाई और चली। मनसूर उसे देखता रहा। वह चोर की नाई फूँक-फूँककर अपने कदम रख रही थी। जब वह आँखों से ओझल हो गई तो मनसूर अपने बिस्तर पर लेट गया।

सनोबर आज जाते ही सो गई, परन्तु मनसूर करबटों बदल रहा था। वह नींद को बुला रहा था, परन्तु नींद की देवी उससे रूठी हुई थी। बार-बार सनोबर का विचार सनोबर बनकर उसके सामने आकर खड़ा हो जाता था।

वह फिर विचारों की दुनियाँ में पहुँच गया। वह गौर कर रहा था। सौन्दर्य और जीवन के बड़े-बड़े तूफान मेरी आँखों के सामने से गुजरे हैं, परन्तु

में चट्टान की तरह अपने स्थान पर जमा रहा... और यह जलील छोकरी !  
कैसा विचित्र तूफान है कि जिसके पहले ही रेलें में मेरे पाँव डगमगा गए  
और मैं बेवसी के साथ बहने लगा ।

इसी घर में यह पैदा हुई, पत्नी, पढ़ी, जवान हुई । परन्तु इसका तूफान  
कितने दबे पाँव आया कि मुझे खबर भी न हुई । खबर हुई तो कब ?  
जब वह पूरी शक्ति से मुझे ले डूबा ।

कल रात के बारह बजे तक वह घर की दूसरी बाँदियों की तरह एक  
बाँदी थी, जिसे मैंने कभी मुह नहीं लगाया । परन्तु सिनेमा से लौटकर  
जब मैंने उसे अपने सोफे पर स्वयं को भूल जाने की दशा में सोते देखा...

...तो मैंने देखा कि वह जवानी की एक ऐसी उमंडती हुई नदी है, एक  
ऐसा जबरदस्त तूफान है, जिसने मेरे यौवन की नाव को उलटा दिया । जिसने  
मेरे दिल की किशती को डुबो दिया । जिसने मेरे जीवन की नाव को  
ऐसी धारा पर पहुंचा दिया, जहाँ से वापसी की, लौट आने की, प्रतिध्वनि  
की कोई गुंजाइश नहीं !

यह दुनिया भी कैसी-कैसी क्रयामत्तें अपने अन्दर छिपाए रखती है ?  
सनोबर की यह प्रलय उठाने वाली जवानी ! मआज-अल्लाह ! अब इसका  
यह हाल है तो आगे चलकर यह क्या होगी ?

अब उसके पपोटे भारी पड़ने लगे थे । पलकें बंद होती जा रही थीं ।  
नींद की रुठी हुई देवी उसकी आँखों में समाई जा रही थी । वह सो  
गया ।

शाकिर से मिलने आज मसऊद फिर आया था। दोनों बाहर के कमरे में बैठे हुए पूरी बेतकलुफी से बातें कर रहे थे। मसऊद ने कहा—

“कहो भई, क्या हाल है तुम्हारी ज़हरा का ?”

“मैं क्या जानूँ ?”

“अब तक खटपट है तुम दोनों में ?”

“खटपट नहीं, सम्बन्ध-विच्छेद !”

“रज़िया का क्या हाल है ?”

“ठीक है।”

“ले ली ज़हरा की जगह रज़िया ने ?”

“अमां छोड़ी इन बातों को।”

“रज़िया की चर्चा से बिदकते क्यों हो ? अच्छा छोड़ दी इसकी चर्चा। यह तो बताओ, ज़हरा का मकान कब तक खाली रहेगा ?”

“तु-हैं क्या ?”

“बताओ, तो।”

“भई, मुझे बिना मतलब की खुशामद पसंद नहीं। वह ऐंठती गई, खिंचती गई, दूर होती गई,। मुझसे जितना हो सका, पीछा किया, परन्तु वह इतनी दूर हो गई कि मैंने तंग आकर पीछा करना छोड़ दिया।”

“अच्छा किया। एक बात पूछूँ ?”

“अवश्य पूछो।”

“तो मैं समझ लूँ कि तुमने तौबा कर ली।”

“यह तो जनाब की खुश-फहमी है।”

“तो किसी और को ढूँढ़ लिया?”

“और क्या—तुम न सही और सही, और नहीं, और सही!”

“अब कहाँ आशियाना है आपका?”

“यासमीन के यहाँ?”

“ओ हो, समझ गया। वही जो महाराज विकरमपुर की गायिका थी। वहाँ से भागकर यहाँ आ गई और यहाँ आकर उसने अपना डेरा जमा लिया।”

“खूब समझे। वही।”

“कैसी गुज़र रही है?”

बहुत खूब। न वह जहूरा की सी दार्शनिक बातें हैं, न वह बाल की खाल उतारती है। वह है और मैं हूँ। मैं हूँ और वह है। सौंदर्य है और प्रेम है, प्रेम है और सौंदर्य है। वह साकार मेरे लिए तैयार, और मैं साकार उसके लिए। यही मजा है प्रेम का और मुहब्बत का!”

मसऊद चुपचाप सुनता रहा।

शाकिर ने बात का सिलसिला जारी रखते हुए कहा—

“मुझे उन स्त्रियों से बड़ी घृणा है, जो योग्य बनती हैं। दर्शन छांटती हैं। मैं तो समर्पण चाहता हूँ। वकीलों और बैरिस्टरों-की-सी बहस नहीं चाहता। जहूरा से जब तक सम्बन्ध था, रज़िया का स्थान भी मेरे दिल में था, परन्तु जब से यासमीन का इस दिल पर कबजा हुआ है, किसीके लिए कोई स्थान शेष नहीं रह गया है।”

फिर रज़िया को आज़ाद क्यों नहीं कर देते? सच तो कह रहा था मनसूर, न हटते हो, न रास्ता देते हो!”

“मनसूर रज़िया को भूल भी चुका। वह ठहरा एक शराबी-स्वभाव का। जिस जोर-शोर से रज़िया के प्रति प्रेम की घोषणा की थी, उसकी बे-रुखी

को देखकर, वैसे ही डंके की चोट से वह उसके प्रेम से अधिकार-मुक्त भी हो गया ।”

“और हाशिम ?”

“हूँ ! हाशिम ? भाग गया मैदान छोड़ के ।”

“वही रज़िया की बे-रुखी के कारण ?”

“हाँ, और क्या ?”

“खूब पुरस्कार दे रहे हो तुम रज़िया को ।”

“यही तो संसार की रीति है । हाशिम रज़िया को चाहता है, परन्तु वह उससे प्रेम न कर सकी । रज़िया मुझे चाहती थी, परन्तु मैं उससे प्रेम न कर सका । मैं ज़हरा को चाहता था, परन्तु उसने मुझे ठुकरा दिया ।”

“और यासमीन ?

“अब तक तो खूब निभे चली जा रही है । आकबत की खबर खुदा जाने !”

“वह भी तुम्हें चाहती है ?”

“बहुत अधिक ।”

“और तुम ?”

“मैं तो दृक् करता हूँ उससे ?”

“तो यहाँ तुम्हारी कहावत गलत हो गई ।”

“कौनसी कहावत ?”

“यही कौन दो प्रेम करने वाले एक हो जाँय, ऐसा कम होता है ।”

“अमां यार, हर कहावत में एक-आध भूठ भी हो सकती है । तुम भी यों ही रहे ।”

यह कहकर शाकिर हँसने लगा । मसऊद ने भी एक जोर का कहकहा लगाया, जो शाकिर की हँसी में गुम हो गया ।

कालेज की रैसिस में रोज़ की तरह सुरैया और शाहद की मुलाकात हुई। वह सौन्दर्य और बाँकपन का चित्र बनी। हुई, शाहद के निकट आई। उसने उसे देखा और न जाने किस दुनियाँ में खो गया। सुरैया उसकी बेखुदी का जोश देखकर शर्मा गई।

उसने कहा—

“बुरी दृष्टि वाले हो तुम ! मुझे घूर क्यों रहे हो ?”

शाहद इतना व्यस्त था कि मूर्ति बना खड़ा रहा। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

सुरैया मुस्कराती हुई आगे बढ़ी और धीरे से शाहद को कहने लगी—

“याद है कल की बात ? कल का वायदा ?”

“हाँ, याद है। तुम्हारी शादी है न रईसे आज्ञम से।”

“हाँ, देखो... आना ज़रूर।”

“न भई, मैं नहीं आता।”

“वायदा जो किया था ? भूल गये ?”

“भूला नहीं, परन्तु मुझे डर लगता है।”

शाहद भी हँसने लगा और सुरैया भी मुस्करा दी।

कहने लगी, “बुजदिल कहीं के।”

“मिरा दिल तो स्त्रियों से भी अधिक कोमल है।”

“सच कहती हूँ, स्त्रियों का दिल भी तुमसे मजबूत होगा। मुझ ही को तो देख लो ना ?”

“देख तो रहा हूँ, आँख भी नहीं ठहरती । क्या शेर कह गया है, शायर—  
वह हुस्न नहीं, नामे-खुदा, और ही कुछ है ।  
अन्दाज निराला है, अदा और ही कुछ है ॥

“कविता बाद में करना । आना जरूर, नहीं तो लड़ाई हो जाएगी ।”

“अब जरूर आऊंगा । निश्चिन्त रहो ।”

इस बात-चीत के पश्चात् बसंत की भांति अपना प्रभाव और अपनी सुगंध फैलाकर वह दूसरी ओर चली गई और शाहद अपनी क्लास में आ बैठा ।

दूसरे दिन शाकिर के घर एक धूम मची हुई थी । आज सुरैया का विवाह था । दूर-दूर से सम्बन्धी इसमें शामिल होने के लिए आ रहे थे । बारात के दुल्हा नवाब रशीद महमूद अपने लाव-लशकर समेत पहुंच चुके थे । इस शादी के प्रबन्धों में शाकिर और मनसूर बराबर का भाग ले रहे थे । सुरैया दोनों भाइयों को लाड़ली और चहेती थी । जनान-खाना मेहमान स्त्रियों से और मदर्ना मेहमान मर्दों से भरा हुआ था ।

घर में सुरैया दुल्हन बनाई जा रही थी । झमनियाँ और मीरासनें गा रही थीं । ढोलक बज रही थी । सुरैया की समायु लड़कियाँ उसके गिर्द दायरा बनाए बैठी थीं । वह ऐसी मालूम हो रही थी, जैसे तारों के जमघट में चांद चांद की रौशनी तारों को चांद बना देती है । यही हाल इस सभा का था । सुरैया के सौंदर्य और बाँकपन ने सखियों और सहेलियों के सौन्दर्य को चांद बना दिया था । सनोबर सुरैया की मुँह लगी थी । वह भी बढ़-बढ़ कर काम काज में हिस्सा ले रही थी ।

सुरैया बड़ी दिलचस्पी और व्यस्तता से अपने को दुल्हन बनवा रही थी । कोई इसकी चोटी गूँथ रही थी । कोई उसे आईना दिखा रही थी । कोई उसे ईर्ष्या भरी दृष्टि से देख रही थी और जल रही थी । यह वास्तविक सहेलियों की सभा थी । परस्पर चुहलें भी हो रही थीं ।

रजिमा ने कहा—

"अब काहे को याद करेगी सुरैया बी हमें ।"

शाहजहान बोली—

"हाँ भई, जिसे याद करेगी, करेगी । हम अब किस गिनती-पक्ति में हैं ?"

रजिया ने कहा—

"तो बन जाओ तुम रसीद । फिर सुरैया तुम्हारे ही पास रहेंगी उमरभर !"

शाहजहान बोली—

"अच्छा भई, यूँही सही ।"

यह कहकर बाहर निकली । सनोबर के कान में कुछ बात कही और सीधी मनसूर के कमरे में चली गई । थोड़ी देर के बाद वह रशीद महमूद बनकर निकली । चूड़ीदार पायजामा, बढ़िया शेरवानी, सिर पर किरती की शकल की टोपी । वह आई और आते ही उसने कहा—

"हट जाओ तुम मेरी पत्नी के पास से !"

किसी की जान गई, आप की अदा ठहरी ! वह तो पसीने से नहा रही है । उसका दम घुटा जा रहा है और तुम्हें चुहलें सूभी हुई हैं ।"

यह कहकर शाहजहान ने रकिया को पीछे हटाया और स्वयं जाकर सुरैया के घुटनों से घुटना मिलाकर बैठ गई । रकिया और रकिया हंसने लगीं । सुरैया भी खिलखिला दी ।

इतने में शोर हुआ कि काजीजी साहब तशरीफ़ लाते हैं । अब सुरैया का कमरा केवल उसकी सहेलियों का ही नहीं, बल्कि घर की भी स्त्रियों का खुला दरबार बन गया । सब स्त्रियाँ काजी साहब के बाल और सुरैया की हँसुने के लिए इस संक्षिप्त से कमरे पर दूट पड़ी थीं । सुरैया और उसकी कुछ सहेलियाँ यद्यपि पर्दा नहीं करती थीं, तथापि उसकी मां, भौजाई और घर की दूसरी स्त्रियाँ सख्त पर्दा करती थीं । आज चूँकि शादी का दिन था और बहुत से सम्बन्धी आए हुए थे, इसलिए पर्दे का प्रबन्ध अधिक कड़ा था ।



बहरहाल काजी साहब, शाकिर और दूसरे सम्बन्धियों के साथ तशरीफ़ लाए। सुरैया जिस कमरे में थी, उसके द्वार पर आकर खड़े हो गए। उन्होंने पूरे इसलामी ढंग से अपने मुल्लाओं के से स्वर में पूछा—

“सुरैया बेगम, मैंने आपका निकाह एक लाख रुपया मुहर के ऐवज़ जनाब नवाब रशीद महमूद के साथ बाँधा। क्या आपको कबूल है ?”

एकाएक सुरैया का स्वर बुलंद हुआ—

‘हरगिज़ नहीं।’

काजी साहब इस प्रकार चौंक पड़े, जैसे भूल से अंगारे पर बैठ गए हों। शाकिर के मुख का रंग उड़ गया। अम्मीजान के काटो, तो लहू नहीं बदन में। रज़िया को जैसे साँप सूँघ गया। एक सहेली ने दूसरी को, दूसरी ने तीसरी को, तीसरी ने चौथी को बारी-बारी देखना आरम्भ किया। सारे कमरे पर चुप्पी छा गई।

काजी साहब ने जो कुछ सुना था, उसे अपने कानों का धोखा समझ कर, बड़ी मुश्किल से अपने होश फिर इकट्ठे किए। एक बार फिर अच्छी तरह खंखारकर उन्होंने कहा—

“सुरैया बेगम, मैंने आपका निकाह एक लाख रुपया मुहर के ऐवज़ में जनाब नवाब रशीद महमूद साहब के साथ बाँधा। क्या आपको कबूल है ?”

अब के सुरैया ने ज़रा कटुता से कहा—

“काजी साहब, आप कितनी बार मुझसे पूछेंगे? कह तो रही हूँ कि नहीं मन्सूर है आपके नवाब साहब के साथ निकाह! लाइये कलम दवात, लिखकर दे दूँ ताकि सनद रहे और आवश्यकता के समय काम आए।

कमरे पर अब भी चुप्पी छाई हुई थी। काजी साहब ने खामोशी को तोड़ा—

“क्या मामला है, शाकिर मियाँ ?”

शाकिर मियाँ के स्वयं होश गुम थे। क्या उत्तर देते? इतने में मनसूर आ गया। उसने देखा कि सब लोग गम्भीर सी शकलें बनाए, भुवों की तरह खड़े हैं। आंखें चल रही हैं ब्रह्मन सब की बंद है।

उसने काजी साहब से पूछा—

“क्या बात है काजीजी ?”

“कुछ नहीं !”

“कुछ तो जरूर है ।”

“हाँ, सहाबजादी शादी से इन्कार कर रहीं हैं ।”

“सुरैया नवाब साहब से शादी नहीं करना चाहती ? इन्कार करती है ?”

“जी हाँ ।”

“तो किससा खतम । चिन्ता काहे की ! चलिए बाहर । शादी और निकाह तो खुशी का सौदा है ।”

यह कहकर वह बाहर जाने के लिए आगे बढ़ा । आगे-आगे वह, पीछे-पीछे शाकिर, काजी साहब और अन्य लोग ।

मनसूर ने आते ही नवाब रशीद महमूद को सम्बोधन करते हुए कहा—

“नवाब साहब, सुरैया आपसे शादी नहीं करना चाहती !”

यह सुनकर यूँ लगा, जैसे उन पर बिजली-सी गिर पड़ी । वह सुन्न-से हो गए । एक मिनट तक वह और अन्य लोग चुपचाप खड़े रहे, फिर उन्होंने अपने होश इकट्ठे करके कहा—

“क्या फर्माया आपने ?”

“सुरैया आपसे शादी नहीं करना चाहती !”

“तो फिर आप लोगों ने मुझे बुलाया क्यों ?”

“यह भाई साहब से पूछिए ।”

यह कहकर वह खामोश हो गया । सब लोगों पर एक विचित्र प्रकार की सोगवारी-सी छाई हुई थी ।

थोड़े ही समय में यह समाचार घर के कोने-कोने और फिर घर से नगर के बाजारों और गलियों में फैल गया । लोग शोक प्रकट करने और हौसला देने की गर्ज से शाकिर और मनसूर के पास आने लगे । शाकिर का जी चाह रहा था कि धरती फट जाए और वह उसमें समा जाए । इतनी बड़ी बदनामी और अपमान देखने के लिए वह जीवित ही क्यों रहा ?

और इधर नवाब साहब का पारा चढ़ा हुआ था। वह जो जी में आ रहा था, कहे जा रहे थे। उनकी खफगी ठीक थी। इसलिए उनकी बातों को भी घर के लोग बड़े सबर और खामोशी से सुन रहे थे। नवाब साहब ने आज्ञा दी कि तुरन्त ही असबाब बँधे। सामान तुरन्त बँध गया और वह बिना यह मालूम किए कि गाड़ी का समय भी है या नहीं, अपने नौकरों-चाकरों और सगे-सम्बन्धियों के साथ स्टेशन रवाना हो गए।

घर पर एक विचित्र सी मातम की चुप्पी छाई थी। वह चहल-पहल, वह रौनक, वह गहमा-गहमी रखसत हो चुकी थी। न डोलक बज रही थी, न मुजरा हो रहा था। न मीरासनें गा रही थीं, न झूमनियाँ। न कोई इनाम के लिए भगड़ रहा था, न कोई 'हक' माँग रहा था। अच्छे से अच्छा खाना आज अधिक मात्रा में पका था, परन्तु सबका जी खाने से भरा हुआ था। वह योंही पड़ा था। चूहों और बिल्लियों की दावत आम थी।

रात भीग गई। बहुत सी अतिथि स्त्रियाँ रखसत हो गईं, सुरैया को घूरती हुई और होटों में ही बड़बड़ाती हुई। जो स्त्रियाँ बहुत दूर से यात्रा करके आई थीं, वह गुम-सुम थीं। उन्हें न खाने की चिन्ता थी, न पीने का होश। वह भी बहुत उदासी और थकावट के साथ गईं और अपने-अपने बिस्तरों पर लेट गईं।

सबके मस्तिष्क में यह विचार चक्कर काट रहा था, कि यह क्या किया सुरैया ने? कमबख्त ने नाक कटा दी खानदान को! कहीं शरीफ लड़कियाँ ऐसा भी करती हैं?"

रात को बारह बजे के बाद ऊपर चौबारा पर मनसूर के कमरे में हाईकोर्ट की स्पेशल ट्रिब्यूनल की सभा आरम्भ हुई। शाकिर जज था, सुरैया अपराधी, मनसूर उसका वकील, अम्मीजान और रज़िया आनरेबल ज्युरी के मेम्बर।

भावात्मक स्वर में कांपते हुए शाकिर ने कहा—

“सुरैया, तूने हमारी नाक कटा दी! हमें मूँह दिखाने योग्य न रखा। हमें बदनाम और ज़लील किया। क्या बिगाड़ा था, मैंने तेरा?"

मनसूर ने कुछ बोलने का इरादा किया था कि सुरैया ने कहा—

“भाईजान, यह आप क्या कह रहे हैं ? क्या किया है मैंने ?”

“कुछ नहीं किया तूने ? तूने हमें भरी आदरी में जलील नहीं किया ?”

“कदापि नहीं !”

“तूने शादी से इन्कार नहीं किया ?”

“तो ?”

“यह आज तक किसी शरीफ़ घराने में हुआ है ?”

“शरीफ़ घरानों में बहुत कुछ होता है भाईजान । उसकी चर्चा आप न कीजिए । बाकी मैं इस बात को मानती हूँ कि मैंने इन्कार किया । और इसका शरह अथवा कानून की रू से मुझे अधिकार था ।”

“हमें बदनाम करने का ?”

“जी नहीं, शादी से इन्कार करने का । मैं बुद्धिमान हूँ, पढ़ी-लिखी हूँ, बालिश हूँ । मुझे शरह भी इस बात की आज्ञा देती है और कानून भी कि जिससे जी चाहे, शादी करूँ, और जिससे न जी चाहे, इन्कार कर दूँ ।”

अम्मीजान बोली—

“तो पहले तूने क्यों नहीं बता दिया हमें ?”

“पूछा था आरने मुझसे ? जब मुझसे पूछा गया, मैंने अपने दिल की बात बता दी ।”

अम्मीजान फिर बोली—

“नोज़, ऐसी लड़की हो किसीकी ! ऐसी लड़की पैदा होते ही मर जाए तो अच्छा है ।”

सुरैया ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

मनसूर बोला—

“लो आखिर इसमें राज़ब क्या हो गया ? सुरैया आप अपने भले-बुरे को समझती है । नहीं थे इसे नवाब साहब पसंद, इसने इन्कार कर दिया । जीवन इसे व्यतीत करना था नवाब साहब के हरम में, आपको या मुझे नहीं !”

अम्मीजान फिर बोलीं—

“तू न बोल मनसूर ! सारी आग तेरी लगाई हुई है । मन्ना नालायक ! न भाई का, न बहन का ! मैं तेरी बजाए साँप जनती तो अच्छा था । डूब मरने को जी चाहता है मेरा !”

फिर उन्होंने सुरैया से सम्बोधन किया । कहने लगीं—

“तेरी जगह कोई शरीफ लड़की होती, तो खानदान की आन, मां के नाम और भाई की लाज का पर्दा रखती । कोई लंगड़ा-बूला होता तो उसके साथ भी जीवन बिता देती !”

सुरैया ने बड़ी सादगी से कहा—

“अम्मीजान, आप यह कैसी बातें कर रही हैं ? एक तो मैं भूठ-भूठ की बातों को मानती नहीं । खानदान की आन, माँ का नाम, भाई की लाज, यह सब दूसरी बातें हैं । पहली चीज मेरी पसंद है और मर्जी है । दूसरे मेरी तो शादी भी हो चुकी है ! मैं अपने पति के जीवन में दूसरा निकाह कैसे कर लेती ? यह इन्साफ़ है ?”

यह शब्द बम के गोले की तरह सब पर गिरे ।

अम्मीजान ने सिर पीट लिया । रोने लगीं ।

“क्या कह रही है तू अभागन ?”

शाकिर ने कहा—

“मार डालूँगा मैं तुम्हें !”

रजिया ने कहा—

“बड़ा दिल गुदा है तुम्हारा !”

सुरैया सबकी सुनती रही । फिर उसने कहा—

“मैं जो कुछ कह रही हूँ, वह सच है । मैं शादी की एन्ट्री रजिस्ट्रार के दफ्तर में करा चुकी हूँ । मैं मरने से नहीं डरती । धुल-धुलकर मरने से मैं यही बहुततर समझती हूँ कि एक बार कोई मेरा गला घोंट दे, या पिस्तौल मार दे !”

शाकिर ने कहा—

“किसीसे शादी की तूने ?”

“शाहद से !”

यह सुनते ही करीब था, कि शाकिर के दिल की धड़कन बंद हो जाए उसके मुँह पर एक रंग आता था, एक जाता । उसने कड़ककर पूछा—

“कौन शाहद ?”

“वही जो मेरे साथ कालेज में पढ़ता है ।”

और अधिक गर्जकर शाकिर ने कहा—

“तू जानती है, वह कौन है ? किस परिवार का सदस्य है ? कैसा व्यक्ति है ?”

“यह मैं बिल्कुल नहीं जानती कि वह कौन है और किस परिवार का सदस्य है । अलबत्ता यह मैं जानती हूँ कि वह कैसा व्यक्ति है । बहुत अच्छा व्यक्ति है वह !”

अब के फिर शाकिर ने चीखकर कहा—

“ओ परिवार के शत्रु ! चुप ! वह शाहद है, जहरा का भाई, तवायफ़ का बच्चा !”

“सम्भव है आपकी सूचना ठीक हो । तो भी मुझे क्या ? उसकी बहन तवायफ़ है, सम्भव है उसकी माँ भी तवायफ़ हो । परन्तु वह तो तवायफ़ नहीं है । मैं खूब जानती हूँ कि वह बहुतों की अपेक्षा शरीफ़ है ।”

“यह शादी नहीं हो सकती !”

“हो भी चुकी वह तो ! “सुरैया ने वड़े हौसले और धैर्य से कहा ।

“मैं उसे घर में नहीं घुसने दूँगा !”

“इस घर पर जितना अधिकार आपका है, अब उतना ही उनका भी है ।

“मैं तुम्हें भी घर से बाहर निकाल दूँगा । एक पैसा तुम्हें जायदाद से नहीं मिलेगा !”

“क्यों नहीं मिलेगा ? क्या जायदाद, मकान, सामान सब मेरे बाप का नहीं है ? क्या इन चीजों में मेरा हिस्सा नहीं है ? क्या मैं अपने पिता की

छोड़ी हुई सम्पत्ति से दूर रहूँगी। यह नहीं हो सकता ! मैं यह नहीं होने दूँगी ! मैं अपना भाग लेकर रहूँगी। आप नहीं देंगे तो मैं अदालत का दरवाजा खटखटाऊँगी !”

“एक रंडी-बच्चा से शादी करते हुए तुझे लाज न आई मुदीर !”  
अम्मीजान ने बड़े क्रोध से कहा।

“क्यों शर्म आती ? बहुत से रंडी-बच्चे भी शरीफों की सन्तान ही होते हैं। आप ही कह रही थीं, वह गुलजार जिसके गाने की धूम है, खान बहादुर अवारफ हुसैन की लड़की है। उसकी माँ रंडी थी। और हमारी सहेली रीहाना, जिसकी शादी अभी चंद दिन पहले एक डिप्टी कलक्टर से हुई है, सर अमजद अली की लड़की है। उसकी माँ रंडी थी। उसे उन्होंने घर डाल लिया था। फिर अगर शाहद भी एक रंडी का बच्चा है, तो क्या हुआ ?”

सुरैया कुछ देर चुप रही, फिर उसने कहा—

“और अम्मी जान, यह तो बताइये कि रंडियों को इतने बड़े परिवारों से सम्बन्ध रखने वाले बच्चे कहाँ से मिल जाते हैं ? क्या वह उन्हें घूरे पर से उठा लाती हैं। वह सैयद साहब, यह शेख साहब, वह खान बहादुर साहब, यह सेठ साहब, वह हज़रत मौलाना साहब और यह मिनिस्टर साहब, सब रंडियों के रसिया होते हैं। सब अपनी शराफत जेब में रखकर भिखारी बन कर जाते हैं। सब उनकी भोलियों में बच्चे डाल कर आते हैं। फिर इन भद्र पुरुषों के भद्र-कुमारों को वह बेचारी रंडियाँ क्या करें ? क्या, फेंक दें उन्हें घूरे पर ? यदि रंडियाँ इतनी ही बुरी हैं तो यह शरीफ लोग वहाँ जाते क्यों हैं ?

बुरा तो लगेगा ही, परन्तु जिस शाहद का नाम खेते हुए भाई साहब इतने खफ़ा हो रहे थे, उसकी बहन जहूरा के यहां वह सदैव जाते हैं। उसके लिए उन्होंने जायदाद तबाह की, पत्नी से बेगाना हुए, बच्चा का मुँह न देखा, खानदान की आन, माँ के नाम, और बहन की लाज का विचार न किया। वह सब कुछ करने के बाद भी शरीफ हैं, और शाहद जो इन्सान के

रूप में देवता है। जितना सुन्दर है, उससे कहीं अधिक ही अच्छे चरित्र वाला है, इस योग्य भी नहीं कि भाई-जान की पापी बहन का पति ही बन सके ?

“आखिर यह कौनसा उसूल है ? मुझे समझा दीजिए, मैं मान लूंगी।”

“ए चल चल, तुझे कौन समझाए ! कैसी कैची की तरह जबान चल रही है। जी चाहता है, ताला लगा दूँ मुंह पर !”

बिना किसी निर्णय पर पहुँचे हुए हाई-कोर्ट उठ गई। पहले रजिया खिसकी, फिर अम्मी जान उठीं। फिर मनसूर अपनी पुस्तक पढ़ने लगा।

शाकिर उठा और बाहर चला गया। सुरैया अपने स्थान पर डटी बैठी थी।

जब वह जाने लगी, तो मनसूर ने उसकी ओर देखा। स्नेह-भाव से कहा —

“सुरैया, मैं तेरे साथ हूँ !”

“मुझे भी भैया, तुमसे यही आशा थी।”

यह कहकर उसने दुपट्टा गले में डाला और नीचे चली गई।



हाशिम की दशा दिन-प्रतिदिन बिगड़ती चली जा रही थी। विचित्र पागल-सा हो गया था। वह कई-कई दिन कमला के कोठे पर न जाता। हर समय शराब के नशे में मस्त रहता था। और जब जी चाहता, फिर कमला के यहाँ जाने लगता। कई दिन तो दिन में दो-दो बार भी पहुँच जाता था। वह जब जाता था, कमला की भोली नोटों से भर देता था।

कमला उसकी हमदर्द हो गई थी। इस दशा में वह उसे देखकर बहुत कुढ़ती थी। वह जान गई थी कि हाशिम का मन घायल है। इसलिए अपने व्यवहार से उसके घायल मन पर फाहा रखने की कोशिश किया करती थी।

इस वास्तविकता को हाशिम भी अनुभव करने लगा था। जब उसके मन का घाव बार-बार रिसने लगता, तो वह दौड़-दौड़कर कमला के पास आता था। वह अपनी बातों, अपनी सेवा, और अपनी बेलौसी का फाहा उसके घायल मन पर रखती, वह कुछ सुख-सा अनुभव करने लगता। दिल के छाले की तपश कुछ कम लगने लगती। वह आग-सी जो भड़क रही थी उसके सीने में, उसके शोले मन्द पड़ जाते। वह राम से दूर होकर, सदमे से निढाल होकर, कमला के पास इस तरह आता था, जैसे भूख से बेहाल बच्चा माँ की गोद में पहुँच जाए और हुमक-हुमक कर उसका दूध पीने लगे।

वह जब निराशा के दौरे से और अपनी असफलता के राम से अपने आप को भूल जाता था, तो उसके पग अपने आप ही कमला के घर की ओर उठने लगते थे। उसे विश्वास था कि मैं वहाँ पहुँचा और दिल की तपश कम

हुई। वह दर्द जो अन्दर ही अन्दर खाए जा रहा है, वहाँ पहुँचते ही थम जाएगा।

सिर का दर्द असप्रीन खाते ही गुम हो जाएगा, परन्तु जाएगा नहीं ! जब तक असप्रीन का प्रभाव रहेगा, दर्द दुबका पड़ा रहेगा, जब इसका प्रभाव खत्म हो जायेगा, वह फिर उसी प्रकार दबोच लेगा, जिस प्रकार शेर बकरी को दबोच लेता है।

कमला उसके दर्द का वक्ती इलाज थी। जब तक वह उसके दामन से लिपटा रहता था, उसका दर्द, उसकी तपश, उसकी टीस रूकी-रूकी रहती थी। जब वह वहाँ से हटता था, तो दर्द उसके पास लौट आता था। टीस फिर महसूस होने लगती थी। जलन फिर मन के कोने-कोने में अपना घर बना लेती थी।

एक दिन वह कमला के पास कई दिन बाद आया। मुख उतरा हुआ, कपड़े मैले, सिर के बाल उलझे हुए, जूता फटा हुआ। कमला उसे देखते ही उठ खड़ी हुई। द्वार रोज़ की तरह अन्दर से बन्द कर लिया और उससे बातें करने लगी।

“आज तो बहुत दुखी दिखाई दे रहे हो, बाबूजी !”

“हाँ, है कुछ ऐसी ही बात !”

“मुझे नहीं बताओगे ?”

“क्या करोगी सुनकर तुम ?”

“कुछ दिल ही हलका हो जाएगा।”

“जो रुपये लाया था, सब खर्च हो चुके। मुन्गी को दो तार भेज चुका हूँ, अब तक उसने रुपया नहीं भेजा। न मालूम क्या बात है। होटल का बिल भी चढ़ गया है और रामू को देने के लिए तुम्हारी फीस भी नहीं है। उसके सौ रुपये फीस के मेरे ऊपर चढ़ चुके हैं। अब सक्ती से माँगने लगा है। सोचता हूँ कहीं और चला जाऊँ।”

“मैं तो नहीं जाने दूँगी बाबूजी।”

“बे पैसा-कौड़ी यहाँ रहूंगा कैसे ?”

“मुझसे ले लो ।”

“(हंसकर) तुम्हारे पास क्या है ?

“अभी लाई ।”

यह कहकर वह उठी । बगल की कोठरी में गई । वहाँ एक चारपाई बिछी हुई थी । उसके पाए तले, उसने एक पुड़िया रख दी थी । तुरन्त वही पुड़िया उठा लाई और हाशिम के सामने रख दी ।

“यह लो ।”

हाशिम ने पुड़िया खोली, सौ-सौ के तीस नोट और दस-दस के सौ-डेढ़-सौ नोट निकल आए उसमें से ।

हाशिम को बड़ा अचम्भा हुआ । उसने कहा—

“यह तो कई हजार रुपये हैं ।”

“आप ही के तो हैं ।”

हाशिम को याद आ गया । सौ-सौ के और दस-दस के नोट वही तो न्यौछावर करता था इस पर । उसने कहा—

“तुमने इनमें से कुछ खर्च नहीं किया ?”

“नहीं !”

क्यों ?”

“ले जाइये यह रुपये । कर्ज अदा कर दीजिए सब, परन्तु—

“हाँ, हाँ, कहो ।”

“अब कहीं जाने का नाम न लीजिए ।”

“क्या तुम मुझे चाहती हो ?”

कमला ने गर्दन झुका ली । उसकी आँखों से मोटे-मोटे आँसू गिरने लगे । हाशिम ने कहा—

“कमला, तुम ऐसे आदमी से प्रेम करती हो, जो किसीसे प्रेम नहीं

कर सकता । जो सबको भूल चुका है । जो किसीका नहीं हो सकता । जो किसीको खुश नहीं रख सकता । जिससे कोई भी खुश नहीं रह सकता ।”

यह कहते-कहते हाशिम की आँखें भी उबलता चश्मा बन गईं । कमला ने अपने आँचल से उसके आँसू पोंछे, और कहा—

“अरे आप रो रहे हैं ? मत रोइये !” यह कहकर वह स्वयं भी रोने लगी । उसकी बांह पर सिर रखकर वह हिचकियाँ ले रही थी और हाशिम उसके सिर पर हाथ फेर रहा था, उसके मुँह को अपनी उँगलियों से टटोल रहा था ।

बड़ी देर तक यही हालत रही । फिर हाशिम ने कहा—

“कमला, मैं अब जाता हूँ, फिर आऊँगा !”

“मैं एक बात कहूँ ?”

“कहो, अवश्य कहो !”

“मुझे मोल ले लीजिए, रामू से ।”

“मोल ले लूँ ? तुम्हें ?”

“हाँ, मुझे ।”

“बेच डालेगा रामू तुम्हें ?”

“हाँ, वह कह रहा था कि कोई अच्छा ग्राहक मिल जाए तो कमला को बेचकर नया माल लाऊँगा ।”

“तुम्हें मोल लेकर क्या करूँगा मैं ?”

“मैं आपकी सेवा करूँगी । आपका बिस्तर बिछाऊँगी । आपके लिए खाना पकाऊँगी । आपके पांव दाबूँगी ।”

“(हँसकर) इतने सारे काम कर डालोगी तुम ?”

“हाँ ।”

“क्या दाम लेगा रामू ?”

“हजार रुपया । और क्या ?”

“तो मैं आज ही सौदा किए देता हूँ ।”

कमला के कमरे से हाशिम बाहर निकला तो रामू से मुलाकात हुई । वह अपनी मूछों को भक्खन का नाश्ता करा रहा था । पूर्व इसके कि रामू कुछ कहे, हाशिम उसके पास पहुँच गया ।

“सौदा करोगे रामू ?”

“क्या मतलब आपका ?”

“मतलब यह कि हमारा दिल कमला से मिल गया है । तुम बेच डालो, हम ले लें ।”

“अनमोल मोती है, बाबू साहब वह !”

“यह तो मैं भी जानता हूँ, बताओ, क्या लोगे उसका ?”

“पूरे दो हज़ार ।”

“हम तो भई पूरा एक हज़ार देंगे । यदि मन्ज़ूर हो, तो यह लो अपने दाम ।”

यह कहकर सौ-सौ के दस नोट उसने रामू के सामने रख दिए । रामू ने अपनी माँ की ओर देखा । उसने आँखों-आँखों में कहा, करले सौदा । यह माल पुराना हो चुका । कोई और इतने दाम भी नहीं देगा तुम्हें । उसने नोट जेब में रखे और कमला को आवाज़ दी ।

कमला आई । उसने कहा—

“कहा-सुना माफ़ करना । आज से तुम बाबूजी की हो । जाओ इनके साथ ।”

कमला एक गाय की तरह नीलाम हुई और अपने नए मालिक के साथ खाना हो गई ।

हाशिम कमला को लेकर होटल आया । वहाँ तार वाला उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । उसने फार्म पर हस्ताक्षर कराए और पाँच हज़ार रुपये गिन दिये । हाशिम ने नोट अपनी जेब में रखे और कमला को लेकर अपने कमरे में आ गया ।

कमला से हाशिम ने कहा—

“बड़ी भाग्यवती निकलीं, तुम कमला ।”

“क्यों, बाबूजी ?”

“कितने दिन से मैं रुपये के लिए परेशान हो रहा था । आज तुमने भी मेरी भोली भर दी और यह देखो, मुन्दीजी ने भी रुपये भेज दिए ।

कमला चुपचाप सुनती रही ।

हाशिम ने फिर कहा—

“कमला, तुमने मुझे शलत चुना है । मैं तुम्हें सुख नहीं दे सकूंगा । मेरे दिल की दुनिया उजड़ चुकी । अब वह आबाद नहीं हो सकती । मेरी चाह की लहलहाती खेती भुलस गई । अब वह फिर हरी नहीं होगी । ऐसे उजड़े घर में रहकर तुम क्या करोगी ?

“बाबूजी, मुझे सुख नहीं चाहिए । मेरा सबसे बड़ा सुख यह है कि आपको कुछ सुख मुझसे मिल जाए । मैं आपके पास कोई आशा लेकर नहीं आई हूँ । आपकी यह भूल है, जो आप ऐसा समझ रहे हैं ।”

हाशिम ने कहा—

“कमला, क्षमा करना । मैं तुम्हें शलत समझा था । तुम तो देवी हो । हम तुम आज से भाई-बहन की तरह रहेंगे ।”

कमला का मुख दमक उठा । कहने लगी—

“हाँ, बिल्कुल भाई-बहन की तरह !”

सुरैया सुबह को देर तक बिस्तर पर पड़ी रही। उसे कुछ-कुछ बुखार था। बदन दूट रहा था। जमाहिरियाँ आ रही थीं। पहले उसका पिंडा भी फीका हो जाता था तो घर डाक्टरों और हकीमों का अजायबघर बन जाता था, परन्तु आज उसकी बीमारी कतई महत्व न पा सकी। अलबत्ता सनोबर घंटों उसके पास बैठी रही। रजिया ने भी पूछा। उसने हकीमों की तरह नब्ज देखी। माथा टटोला और कुछ घरेलू दवाएँ भी प्रयोग कराईं।

अम्मीजान को भी यह समाचार सनोबर ने पहुँचा दिया। वह क्रोध के मारे उसके कमरे में भंकी भी नहीं, अलबत्ता सनोबर को सख्त ताकीद की कि पल-पल के समाचार लाकर देती रहे। वह सुन चुकी थी कि सुरैया को यूँही सी हरारत है, फिर भी उनका दिल डूबा जा रहा था। किसी काम में उनकी तबीयत न लगती थी।

दूसरे दिन बुखार तो उतर गया परन्तु कमजोरी इतनी अधिक हो चुकी थी कि वह कालेज नहीं जा सकी। तीन-चार दिन के बाद वह लोट-पोटक बिल्कुल अच्छी हो गई।

आज वह फिर कालेज जा रही थी। अम्मीजान का यह अंतिम फैसला था कि अब उसकी शिक्षा का सिलसिला तोड़ दिया जाए। शाकिर की भी यही राय थी कि उसे कालेज कदापि न जाने दिया जाय और पर्दा में बिठा दिया जाए।

परन्तु रजिया इस फैसले के विरुद्ध थी। उसने कहा—“सुरैया जोर-जबरदस्ती से काबू में आने वाली लड़की नहीं है। वैधानिक रूप से बालिश हो

चुकी है। एम० ए० में पढ़ रही है। शादी की रजिस्ट्री भी करवा चुकी है। पुलिस में सूचना देने और मुकदमा करने को तैयार है। उस पर जोर किया जाएगा तो वह काबू में नहीं आएगी। सामला अधिक बढ़ जाएगा। बदनामी और अधिक होगी, और होगा वही जो वह चाहेगी। वह जायदाद में से अपना भाग भी लेगी और बैंक में जो पचास हजार की रकम उसके नाम पर, इस शर्त पर तय है कि जब उसको शादी हो जाए तो उसे दे दी जाए, उसे भी वसूल कर लेगी। फिर यह भी याद रखना चाहिए कि मनसूर उसका हिमायती है। वह भी अकड़ा हुआ है और बिल्कुल उसके साथ है। सुरैया बिगड़ी तो वह भी बिगड़ जाएगा। जायदाद के टुकड़े-टुकड़े हो जायेंगे। घर बंट जायेगा। खानदान तबाह हो जायेगा।”

“हो जाए !” अम्मीजान ने कहा—

परन्तु शाकिर के लिए यह “हो जाए” अब इतना आसान नहीं था। जायदाद में सबका हिस्सा था। मनसूर का भी और सुरैया का भी, परन्तु साभे खानदान के बड़े सदस्य के रूप में शाकिर ही कर्ता-धर्ता बना हुआ था। वही सारी आय पर लेने और खर्च करने का अधिकार रखता था। जायदाद के प्रबन्ध और देख-रेख का सारा कार्य उसीके पास था।

वह उन बातों के लिये जिन पर उसका वश नहीं चलता था, ख़ाहमख़ाह बात बढ़ाकर, अपने सीमा से बढ़े हुए खर्च, अपनी असीम आय आदि, से भुवत नहीं होना चाहता था। वही शाकिर जो कल तक एक रक्त पीने वाले और क्रूर हाकिम की तरह सुरैया को डांट रहा था, इस समय रज़िया की बातें सुनकर नर्म पड़ गया—

उसने कहा—

“रज़िया सच कहती है। छोड़ दो सुरैया को उसके हाल पर !”

अम्मीजान भी चुप हो गई। इस भरे-पूरे घर में, जिस घर वह राज करती थी, उनकी प्रजा में से कोई भी उनका साथ देने को तैयार नहीं था। ऐसे नाजुक अवसर बहुत कम आते थे, परन्तु जब व भी आ जाते थे तो वह ‘चुप भली’ का प्रयोग करती थीं।



अभी यह कानफ़ॉस हो रही थी कि सुरैया कालेज जाती दिखाई दी। शाकिर की आँखों में खून उतर आया। अम्मीजान का खून (बहुत कम था, फिर भी) खौलने लगा। बड़ी घातक आँखों से इन दोनों ने उसे देखा, परन्तु वह एक बेपरवाही के से ढंग से आँखें नीची किये निकल गई।

सुरैया कालेज पहुँची।

उसकी आँखों ने क्लास पर एक उड़ती सी निगाह डाली। शाहद अपने स्थान पर बैठ था, परन्तु बहुत खोया-खोया, मुख पीला, दुखी, गमगीन, उदास। सुरैया आई और अपने स्थान पर बैठ गई। नासिर शाहद के पास बैठा था, उसने जोर की चुटकी ली।

शाहद चौंका, उसने देखा, सुरैया आई है।

रैसिस के दौरान में दोनों की मुलाकात हुई। सुरैया खिंची-खिंची सी थी। और शाहद की आँखों में वही शौक जो सदा भलकता था, आज भी भलक रहा था। उसने एक विशेष प्रभाव के वश में होकर कहा—

“सुरैया, इतने दिन कहाँ रहीं ?”

“जहन्नुम में।”

“अरे कुछ खफा हो तुम ?”

“आपको क्या ?”

“आज तुम कैसी बातें कर रही हो ?”

“बहुत नागवार हो रही हैं यह बातें आपको ?”

“तुम्हारी हर बात मेरे सिर आँखों पर, परन्तु खफगी नहीं।”

“दिल टूट जाएगा आपका ? क्यों ?”

“हाँ, टूटा जा रहा है वह तो।”

“लेकिन दूसरों का दिल भी तो तोड़ते रहते हैं आप !”

“किसका दिल तोड़ा है मैंने ?”

“आपने वायदा किया था। फिर क्यों नहीं आए मेरी शादी पर ?”

“इसका गिला तो मैं स्वयं तुमसे करने वाला था।”

“मुझसे गिला करने वाले थे आप ? काहे का ?”

“तय हो गया था कि शादी में आऊंगा मैं ! कहो, हाँ !”

“हाँ, तय हुआ था वह ।”

“तुमने अपने घर का पता बताया था मुझे ?”

“अरे !”

यह कहकर सुरैया मुस्करा दी । फिर उसने बार किया—

‘आपने क्यों नहीं पूछ लिया था मुझसे ?’

मैं पूछने वाला था, परन्तु तुम्हारी बातों में ऐसा खोया गया कि बिल्कुल न पूछ सका । वरना इस बारात का वास्तविक दुल्हा तो मैं था । मैं ही न आता भला ?”

अब सुरैया हंसी । शाहद भी मुस्कराने लगा । पराएपन का स्थान फिर अपनेपन ने ले लिया । बेतकलुफी फिर बेरुखी का स्थान लेती जा रही थी ।

सुरैया ने कहा—

“पहले मैं जाती हूँ, रानी दास ! थोड़ी देर के बाद आप वहाँ आ जाइये । इस समय दोपर को वहाँ एकाकीपन होता है । बैठकर तसल्ली से बातें करेंगे । बहुत सी बातें करनी हैं ।”

दोनों अलग-अलग हो गए । पहले सुरैया रवाना हुई, थोड़ी देर के बाद शाहद । थोड़े-थोड़े वक्रे के बाद दोनों वहाँ पहुंच गए । उसी अकेले भुण्ड में, जहाँ इससे पहले भी एक दिन वह बैठे हुए बातें कर रहे थे ।

“हाँ भई, पहले अपनी शादी का किस्सा सुना डालो ।” शाहद ने मुस्कराते हुए कहा—

“क्या कीजिएगा सुनकर ? बड़ी दुखभरी कहानी है वह ।”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“(ठंडा साँस लेकर) वही हुआ जो न होना चाहिए था ।”

“शादी कर दी गई तुम्हारी ?”

“हाँ ।”

“कुछ न हो सका तुमसे ?”

“क्या होता ? मैं अकेली एक श्रौर, सारा घर एक श्रौर । आप भी तो ऐसे नाजुक श्रवसर पर अपना मुँह छिपा गए ।”

शाहद पर जैसे राशी का दौरा पड़ गया हो । लगता था, वह बेहोश हुआ ही चाहता है । सुरैया का गम्भीर मुख फिर फूल की तरह खिल उठा । उसने आँखों में आँखें डालकर, मुस्करा-मुस्कराकर, आदि से अन्त तक, महाभारत की लड़ाई का एक-एक पन्ना उलटना शुरू कर दिया । शाहद चुपचाप सुन रहा था । हैरान, आश्चर्यचकित, दंग ।

सुरैया अपनी कहानी सुना रही थी । शाहद की आँखें सुरैया के मुख पर गड़ी थीं । कान कहानी सुन रहे थे, और दिमाग सोच रहा था—आफ़रीन है इस स्त्री की हिम्मत पर ! इसने वह कार्य कर दिखाया जो बड़े-बड़े मर्द नहीं कर सकते । ऐसे चरित्र और ऐसे दिल की स्त्रियाँ यह धरती भी दिन-प्रति-दिन पैदा नहीं करती । शताब्दियों में पैदा होती है ऐसी एक आदम की बेटी !

सुरैया की कहानी खत्म हुई । शाहद चुपचाप बैठा था । उसकी आँखें सुरैया के मुख पर गड़ी थीं । उसके मुख पर शाहद को इस समय तूर और प्रताप का एक जलवा दिखाई दे रहा था । उसका जी चाह रहा था कि इस मुख को उठाकर अपने मन में रख ले ।

अब तक यह सुरैया से प्रेम करता था, परन्तु आज से वह उसका पुजारी हो गया था । प्रेम तो खत्म भी हो सकता है परन्तु पूजा तो जान के साथ जाती है ।

उसे चुप-चुप देखकर सुरैया ने कहा—

“कैसा मराक़वा\* हो रहा है मौलाना साहब ?”

यह कहकर उसने जोर से कहकहा लगाया । वह जानती थी कि कालेज की लड़कियाँ शाहद को व्यंग्य से मौलाना साहब कहा करती थीं ।

उसने उत्तर दिया—

\*समाधि ।

“कमाल कर दिया तुमने सुरैया !”

“स्त्री क्या नहीं कर सकती है !”

“यह काम तो मर्दों से भी नहीं हो सकता था ।”

“मर्द ? यह तो बड़ा पुराना प्रायोगेंडा है । लेखनी और दवात तो सदैव पुरुषों के हाथ में रही है । करते रहे जी भर के अपनी प्रशंसा । धीरे-धीरे “पुरुष” शब्द में वह जान डाल दी कि यह शक्ति, हौसला, हिम्मत, चरित्र का समानार्थ बन गया । और “स्त्री” को यह अपने प्रायोगेंडे से कोमल-शरीर और नाजुक प्रमाणित करते रहे । वह इनकी दृष्टि में एक कली, एक कौपती हुई पत्नी बन गई ।”

“जबकि वास्तविकता इसके बिल्कुल उलटी है !” यह कहकर शाहद मुस्करा दिया ।

“बिल्कुल ! शाहद साहब, स्त्री एक ऐसा पैकर है जो कुदरत का शाहकार है । हाँ, स्त्री फूल की तरह नर्म, कली की तरह नाजुक, बसंत की हवा की तरह कोमल है—परन्तु, यही स्त्री यदि स्त्री बन जाए, तो इसकी टक्कर से पहाड़ हिल जाते हैं । चट्टानें अपना स्थान छोड़ देती हैं । तूफान अपना रुख बदल लेते हैं ।”

“मैं कदापि कायल न होता इस कविता का, परन्तु तुमने तो कविता को वास्तविकता बना दिया है । सूर्य से अधिक रोशन और चमकीली वास्तविकता ।”

शुक्रिया ! आदाब बजा लाती हूँ !”

“सुरैया आज तो विचित्र-विचित्र बातें खुल रही हैं मुझे पर । मुझे इस बात का बिल्कुल ज्ञान न था कि तुम शाकिर साहब की बहन हो । मैं तुमसे प्रेम करता था, तुम्हारे परिवार आदिके सम्बन्ध में मुझे जानने की क्या जरूरत थी ? मुझे हरगिज़ इस बात की आशा नहीं थी कि ऐसे ऊँचे खानदान की लड़की, यह पता चल जाने के बाद भी, कि जिससे वह प्रेम कर रही है,

वह एक तवायफ के पेट से पैदा हुआ है, एक तवायफ के घर पला-बढ़ा है, मुहब्बत करती रहेगी ?”

“वही बात ?”

“क्या ?”

“मैंने प्रेम तुमसे किया, मुझे तुम्हारे परिवार आदि का क्या विचार हो सकता था ? मैंने कभी यह मालूम करना नहीं चाहा कि तुम अमीर हो, या गरीब। शरीफों के शब्दों में ‘शरीफ हों या ‘रज़ील’। मैंने ऐसे-ऐसे शरीफ-रज़ील देखे हैं कि यदि उनके चेहरे का नक्राब उलट दिया जाए, तो लोग धिन खाकर क़ै कर दें, और मैंने ऐसे-ऐसे रज़ील-शरीफ भी देखे हैं कि मानवता को जिन पर गर्व है।”

शाहद खामोशी से सुन रहा था।

सुरैया ने कहा—

“मैंने तुम्हें देखा। तुमसे पूर्व मैं बहुत से लोगों को देख चुकी थी। परन्तु तुममें कोई विशेष बात थी जिससे मैं प्रभावित हुई। फिर मैंने तुम्हें परखा और परख का परिणाम यह निकला कि मैं तुमसे प्रेम करने लगी।”

शाहद अब भी खामोश बैठा था। सुरैया की बात का सिलसिला जारी था।

“मैं उन स्त्रियों में से नहीं हूँ, जिनके पाँव ढांवाडोल होते हैं। मैं उनमें से हूँ जिनका बढ़ा हुआ कदम कभी पीछे नहीं हटता। न समाज के डर से, न खानदान के खीफ से, न माँ और भाई के दवाब से। मेरी परीक्षा हुई और मैं इन सब मंज़िलों से गुज़र गई।”

शाहद ने कहा—

“सुरैया, ज़रा अपनी प्राण-दायक आवाज़ में वह शेर तो गाओ,

—हज़ार दाम\* से निकली हूँ एक झटके से

जिसे शरू हो, आए मुझे शिकार करे !”

सुरैया को स्त्री की स्वभाविक लाज आ गई। उसने कहा—

“हटो, हमें नहीं अच्छी लगती यह बातें।”

थोड़ी देर तक दोनों [झधर-उधर की बातें करते रहे। फिर शाहब ने कहा—

“अब क्या होगा ?”

“क्या राय है तुम्हारी ?”

“शरह और कानून की रू से हम पति-पत्नी हैं, बल्कि (मुस्कराकर) ‘रज़िस्टर्ड’ पति-पत्नी हैं। परन्तु इतने निकट होकर भी हम कब तक एक दूसरे से दूर रहेंगे ?”

“मेरी राय तो यह है कि एक वर्ष और बीत जाने दो। तुम भी एम. ए. कर लो और मैं भी। फिर हम तुम दोनों अपने पाँव पर खड़े होकर अपनी दुनिया सबसे अलग होकर बसाएँ। वैसे मेरा जायदाद में भी हिस्सा है और घर में भी है। मेरे नाम अब्बाजान पचास हजार रुपया बैंक में भी जमा करवा गए हैं। इन सबसे मैं फायदा उठा सकती हूँ, और उठाऊंगी। परन्तु मैं यह नहीं चाहती, कि हमारा जीवन मेरी पैत्रिक जायदाद के सहारे पर शुद्ध हो। मैं इसकी परवाह नहीं करती कि दुनियाँ हमें क्या कहेगी वह कुछ कहती, मैं ले लेती अपनी यह सब चीजों। परन्तु मैं सब पर यह साबित कर देना चाहती हूँ कि यह कुछ न होता, या कोई ऐसी सूरत होती कि मुझे यह सब चीजें न भी मिलतीं तो भी हम अपने पाँव पर खड़े होकर अपनी दुनिया बसा सकते थे। अपने पाँव पर खड़े होकर पहले हम अपनी दुनियाँ बसालें, फिर बैंक और जायदाद का स्वर्ग हमें अधिक सुख दे सकेगा। बोलो, क्या कहते हो ?”

“वही जो तुम !

—मुझे तो खूँ\* है कि जो कुछ कहो, बजा★ कहिए !”

\*श्रावत ।

★ठीक ।

१३८ ]

सुरैया ने कहा—

“बड़े शेर याद कर लिए हैं !”

“शेर कहाँ सुने अभी तुमने ? यह तो केवल एक पंक्ति थी । शेर सुनोगी तुम ?”

“क्षमा करो, कालेज का समय खत्म हो गया । अब मैं जाती हूँ घर ! फिर कभी होगा यह मुशायरा !”

दोनों साथ-साथ उठे और अपनी-अपनी राह हो लिए ।

सुरैया की घटना ने शाकिर को मानसिक रूप में बड़ी चोट पहुंचाई थी। रज़िया की सलाह को मानकर वह जान-बूझ कर खामोश था, परन्तु उसके दिल में गुस्से का तंद्र गर्म था। उसका वश चलता तो वह मनसूर और सुरैया दोनों का फँसला कर देता। परन्तु वह विवश था। दौत पीसकर रह जाता था।

इस बीच में वह यासमीन के यहाँ भी न जा सका। जब आदमी चिन्तित होतो एय्याशी में भी मजा नहीं आता।

आशुफता-खातरी वह बला है कि 'शेफता'—  
ताअत में कुछ मजा है न लज्जत गुनाह में।

यही कारण था कि यासमीन का विलास-भवन भी उसे अपनी ओर न खींच सका। कुछ दिनों में ही वह घर की ताजा उलझनों का आदी हो गया। अब उसे फिर जरा ऐश की सूझी। अचकन पहनी और सीधा यासमीन के चौबारे पर पहुँच गया।

यासमीन ने देखते ही टाँग ली :—

“कहाँ भूल षड़े सरकार आज ?”

“इतना आश्चर्य क्यों है ?”

“मैं समझी, शायद आप रास्ता भूल गए !”

“क्यों समझीं तुम यह ?”

“इतने दिनों से कहाँ थे ?”



“थी कुछ ऐसी ही धरेख मसरूफियतें और इससे अधिक परेशानियाँ ।”

“परेशानियाँ भी ? क्यों हुआ क्या ?”

“छोड़ी, इस किससे को !”

“बंदी तो सुनकर रहेगी सरकार !”

“क्या करोगी वह दुखड़ा सुनकर ?”

“यह लो, आप परेशान हों और मैं यह भी न पूछूँ । फिर मैं दवा किस मर्ज की हुई ?”

शाकिर ने यासमीन को सारी घटनायें सुना दीं । वह बड़े गौर और ध्यान से यह बातें सुन रही थी । फिर उसने पानदान अपनी ओर खींचा और पहले एक बीड़ा बनाकर स्वयं खाया, उसके बाद दूसरा शाकिर की ओर हँस कर बढ़ाया ।

वह पानदान बंद करते-करते कहने लगी—

“अल्लाह कसम, तुम भी निरे वही रहे !”

“बड़ी अच्छी पहेली बुझा गई तुम । यह ‘वही’ क्या चीज होती है ?”

“तो और क्या कहूँ ? राजब खुदा का ! जवान-जहान बहन, तुम्हारी आँखों देखते रंडी-बच्चा से ब्याह रचा ले और तुम कुछ न कर सको ? ऐ, मैं कहती हूँ तुम्हारी गौरत क्या हो गई थी ? मार क्यों न डाला तुमने बहन को ?”

“वह बड़ी चालाक है । उसने ऐसा बंदोबस्त कर लिया था कि मैं ज़रा भी ज्यादती करता तो मेरा घब्र पुलिस-चौकी बन जाता ।”

“चलो हटो, बातें बनाना भी कोई तुमसे सीखे । होता-हवाता तो मियाँ से कुछ है नहीं । वे बात की बातें जितनी चाहे सुन लो !”

“फिर वह नालायक मनसूर भी तो उसका हिमायती था !”

“भाड़ में गया मनसूर और चूल्हे में गई सुरैया ! और सुनो, अब शरीफ बेटियाँ स्वयं अपना वर चुनेंगी । स्वयं ताक-भाक कर मदर्वा पसंद करेंगी ! और कहीं और नहीं, तो रंडी-बच्चों से विवाह करेंगी । मुई जमीन

भी नहीं फट जाती। अल्लाह बचाए इन लोगों से। यह सब क्यामत के संकेत है। मैं कहती हूँ, इससे पहले भी तुमने कभी सुना था कि ऐसा हुआ हो ? भई हम झूठ क्यों बोलें ? डंके की चोट से कहते हैं कि हम रंडी शरीफों का मुकाबला नहीं कर सकतीं। इनका हमारा मेल क्या ?”

“यही तो मैं भी कह रहा था।”

“कह रहे थे खाक ! तुमने तो वह नाक कटवाई है खानदान की कि तौबा ही भली। मैं सोचती हूँ तो शरीर में सनसनी-सी होने लगती है। हाय, मेरे अल्लाह ! शाकिर की माँ-जाई ज़हरा के घर जायेगी। उसके भाई का पहलू गर्भ करेगी ! उसकी माँ की बहू बनेगी। वह शरीफ़जादी जिसके दामन पर हूँ निमाज़ पढ़ें, ऐसी गई-गुज़री हो गई कि मुए शाहद के पल्ले बाँध दी गई। तौबा है मेरे अल्लाह ! तौबा है !”

“यासमीन, तुम स्वयं भी तो एक तवायफ़ हो !”

“हाँ, हूँ। फिर ?”

“फिर सुरैया की शादी, तुम्हें इतनी बुरी क्यों लगी ?”

“क्यों न लगती ? हमने शरीर बेचा है, ईमान नहीं बेचा। वही कहेंगे, जो ईमान लगती होगी ! मेरा भी तो भाई है अनवर—ले तो ले मेरे सामने नाम किसी शरीफ़जादी का। मुँह में ताला लगा दूँ, ताला !”

“क्यों ?”

“हम अपने साथ दूसरों को क्यों दुरा बनायें ? उनका जीवन क्यों खराब करें ? उन्हें क्यों पाप के रास्ता पर डाल दें ?”

“तो क्या तुम लोगों की बहू-बेटियाँ भी सुरक्षित नहीं रहती ?”

“ऐ है, इतने भोले तो न बनो ! जैसे कुछ जानते ही नहीं !”

“मैंने तो यह सुन रखा था कि तवायफ़ों की लड़कियाँ चाहे जैसी हों, परन्तु वह अपनी बहूओं की बड़ी रक्षा करती हैं। पक्षी पंख नहीं मार सकता वहाँ !”

“तुम्हारा यही तो भोलापन है, जिसने तुम्हारा वह हाल बना रखा है !”

“तो अब तुम्हारी क्या राय है ? अब क्या करूं मैं ?”

“मेरी राय किसी योग्य होती, तो पहले पूछते । अब क्या पूछ रहे हो, जब चिट्ठियां खेत चुग गईं ?”

“आखिर कुछ तो ?”

“जाओ, चाव-प्यार से बहन का डोला निकालो । सारी ब्रादरीको इकट्ठा करो । दूर-दूर के सम्बन्धियों और मित्रों को बुलाओ । शहर के लोगों को न्योता दो । और जब सब आजाएँ तो शाहद के हाथ में सुरैया का हाथ दे दो । और मेरी मानों, तो एक बात और भी करो ।”

“क्या बात ?”

“एक मुजरा करवाओ, और बी ज़हरा को बुलाओ । जब वह अच्छी तरह नाच गा चुके तो सब बरातियों को बता दो कि यह मेरी सुरैया की ननद हैं । शाहद इन्हीं का माँ-जाया भाई है । बड़ा मजा रहेगा, सच !”

“तुम मेरे दिल पर फाहा रखने के स्थान पर नमक छिड़क रही हो । मैं तुम्हारे पास इसलिए आया था कि तुम मेरे साथ सहानुभूति करोगी । मेरा दिल बहलाओगी । तुम और उलटे ही मेरा मजाक उड़ाने लगीं । मेरे दिल के धारों पर तेजाब का छिड़काव करने लगीं । वाह यासमीन, वाह !”

“देखो, भई, बुरा न मानना ।”

“नहीं मानेंगे, कहो ।”

“सच तो कड़वा होता ही है ।”

“कहो ।”

“ईमान से कहना, मैंने कुछ झूठ कहा ?”

“अरे खुदा की बंदी, तूने सब सच कहा । परन्तु मुझे सच की आवश्यकता नहीं थी । तदवीर की, मशिवरा की जरूरत थी । यह तो तुमने बताया ही नहीं कि अब क्या किया जाए ? किस प्रकार इस निकाह को, जिसकी रजिस्ट्री हो चुकी है, तोड़ा जाए ? क्योंकि सुरैया को सीधे रास्ते पर लाया जाय ? सोचने की बातें यह थीं और तुम लगीं ईरान-तोरान की बातें करने !”

“मानोगे मेरी ?”

“क्यों नहीं मानूँगा ?”

“तो सुनो, मार से भूत भागता है। वह चार चोट की मार मारो कि सुरैया के होश ठीक हो जाएं, और वहीं एक कागज पर लिखवा लो कि शाहद इसे जबरदस्ती करके रजिस्ट्रार के पास ले गया था। निकाह भी टूट जाएगा और इफ्तत भी बच जाएगी। आगे तुम जानो, तुम्हारा काम। मैं कौन पराए फट्टे में टाँग अड़ाने वाली। ऐ हाँ, मेरी मान न मान, मैं तेरा मेहमान !”

“फर्ज करो, ऐसा किया मैंने फिर भी तो मामला नाजुक है।”

“(त्योरी चढ़ा-कर) मैं भी तो सुनूँ, वह नज़ाकत ज़रा।”

“यदि यह बयान मार-पीट कर सुरैया से ले भी लूँ मैं, तो भी मामला अदालत तक जाएगा। बदनामी और अधिक होगी। फिर फंसला होगा सुरैया के बयान पर। वह ठहरी एक ही जिदूदी। अदालत के कटहरा में वह बिल्कुल आजाद होगी। यदि उसने बयान बदल दिया, तो रही-सही नाक भी कट जाएगी !”

“भई, मैं नहीं जानती। तुम जानो, तुम्हारा काम !”

“लो खफ़ा हो गई ज़रा में ?

“बातें ही ऐसी करते हो। इतना डरपोक भी कोई नहीं होगा। छोटी बहन के डर से पता पानी हुआ जा रहा है मियां का !”

“तुम तो अच्छी खासी पागल हो। यहाँ डरता कौन है ? प्रश्न केवल यह है कि यदि यह तदबीर भी पट पड़ी तो मैं मुँह दिखाने योग्य न रहूँगा किसीको !”

“क्यों नहीं रहोगे ? क्या किसीकी बहू-बेटी भगाए लिए जा रहे हो ?”

“इससे क्या होता है ?”

“अच्छा, एक तदबीर और सोच ली है मैंने !”

“वह क्या ?”

“यही कि अनवर को ढरें पर चढ़ाती हूं।”

“क्या करेगा वह ?”

“जो किसीसे न बन पड़े।”

“अर्थात् ?”

“जो सलूक तुम सुरैया से करोगे, वही सलूक अनवर शाहद से करेगा। इतना मारेगा बच्चा जी को कि छटी का दूध याद आ जाएगा। फिर लिखते ही बनेगी, फारिया-खती। कोई हंसी-खेल है मेरे अनवर का मुकाबला करना ?”

“करेगा यह काम अनवर ?”

“कैसे नहीं करेगा ? लालच बुरी बला है।”

“हां मैं उसका मुंह मीठा करूँगा।”

“इस लालच में वही नहीं आयेगा।”

“फिर ?”

“उसे दूसरी प्रकार का लालच देना पड़ेगा।”

“आखिर क्या ?”

“मैं नहीं समझा।”

“तोबा इलाही ! कैसी उलटी समझ है तुम्हारी ! कुछ समझते ही नहीं !”

“फिर भी ?”

“उसे लालच यह दूँगी कि शाहद का कांटा निकाल दे, रास्ते से। फिर बन जा सुरैया का दूल्हा !”

“खाई से गिरे खंदक में ! शाहद के बाद अनवर ?”

“फिर वही नासमझी की बातें ?”

“तो समझाओ न ?”

“अरे लालच दूँगी अनवर को ! कुछ ब्याह तो नहीं करूँगी सचमुच सुरैया का उससे !”

“हां, यह ठीक है !”

“तो करूँ अनवर से बात ?”

“जरूर करो ।”

“रही पक्की ?”

“हाँ, बिल्कुल !”

“और तुम घर जाकर क्या करोगे ?”

“वही जो तुमने बता दिया है । मिज़ाज ठीक करूँगा उस परिवार कुलहनी सुरैया का !”

“अब आए मर्दीं पर । वह भी कोई मर्द है, जो स्त्री से डर जाए ?”

“(मुस्करा कर) तो न डरा करूँ स्त्री से ?”

“(हलकी-सी मुस्कान के साथ) न वक्त देखो, न बेवक्त.....करने लगे छेड़-छाड़ !”

“तुम भी तो स्त्री हो आखिर ।”

“तो ?”

“न डरा करूँ तुमसे ?”

“(आंखें नीची करके) मेरे ऐसी स्त्री कोई हो तो ले !”

“हाँ भई, यह ठीक है । फिर तो डरा करेंगे तुमसे ।”

यह कहकर शाकिर ने एक जोर का कहकहा लगाया और कहते लगा—

“लाओ एक पान दो । चलें फिर ।”

“जाओगे कहाँ ?”

“घर ?”

“अभी से ?”

“अब मुझसे सहन नहीं होता । अभी जाऊँगा घर और अभी तुम्हारी बताई तरकीब पर अमल करूँगा । तुम भी अनवर को भली प्रकार समझा-बुझा दो । कल ही वह भी अपने प्रोग्राम पर अमल कर डाले ।”

“तसल्ली रखो । यही होगा ।”

इस बात-चीत के बीच में पान बनाने का क्रम जारी था । यासमीन ने

शाकिर को पान दिवा। उसने बीड़ा मुंह में रखा और चल दिया घर की ओर।

उसके जाने के बाद यासमीन ने आवाज दी—

“सितारा !”

एक दस वर्ष की छोकरी आंखें मलती सामने आकर खड़ी हो गई।

“हर समय नींद भरी रहती है मालजादी की आंखों में। अभी ग्यारह बजे हैं रात के और नवाबजादी ने आराम शुरू कर दिया।” यासमीन गर्जी।

सितारा ने इस प्रकार जैसे यासमीन की बातें सुनी ही न हों, पूछा—

“क्या काम है बीबीजी ?”

“जा अनवर को बुला ला।”

थोड़ी देर में एक नवयुवक बढ़िया लुंगी बाँधे, बिना बाहों का बिनयान पहने, मूँछों पर ताब देता हुआ, अपनी जवानी और कस-बल पर गर्व करता हुआ, सामने आकर खड़ा हो गया। यही अनवर था।

यासमीन ने सितारा से जो अनवर के साथ आई थी, बड़े भोंडे-पन से कहा “चल हट!”

और अनवर से कहा, “आओ, मेरे पास बँठ जाओ।”

अनवर और यासमीन में बड़ी देर तक कानाफूसियां होती रहीं। यासमीन मुस्करा-मुस्कराकर कुछ उसके कान में कह रही थी और अनवर हंस-हंसकर उसकी बातें सुन रहा था।

बड़ी देर के बाद दोनों भाई-बहन जुदा हुए। जाते हुए अनवर ने कहा—

“यही होगा।”

और वह चला गया।

शाकिर यासमीन के यहाँ से सीधा घर की ओर चला। यासमीन ने उसे एक नई दुनिया में पहुँचा दिया था। एक नए-बलबले से परिचित करवाया था। एक नया रास्ता सुझा दिया था। यासमीन की बातें उसके लिये सुरा का प्याला बन गईं। शाराब पीने के पदचात् कायर पुरुष भी मर्द बन जाता है। यासमीन की बातों से शाकिर में नया पुरुषत्व आ गया। उसका पुरुषत्व सहमा हुआ था। यासमीन ने उसे खो बना दिया। उसकी मर्दाना हिम्मत दिल के किसी कोने में सोई पड़ी थी—तवबधु की नाईं लजाईं शर्माईं—परन्तु अब वह जाग उठी थी। अब वह रस्तम और असफंदयार जैसे बहादुरों के बराबर हो गई थी।

पहले वह स्वयं को सुरैया और मनसूर के सामने बिल्कुल विचश पा रहा था। परन्तु यासमीन के कारण अब उसका कस-बल देखने योग्य था।

इस समय वह पुरुषस्व के तेज और शाहाना प्रताप का आकार बना हुआ था, जिसके सन्मुख हर विद्रोह कुचल दिया जाता है, हर सरकशी रौंद दी जाती है, हर खुदसरी घात कर दी जाती है। अब वह सिकन्दर महान की भाँति था, जो पुरु को पराजय देने उसके दुर्ग पर अपने बहादुर सिपाहियों का लश्कर लेकर चढ़ रहा था।

उसके कदम तेज-तेज पड़ रहे थे। वह रास्ता-भर रज़िया और यासमीन की तुलना करता रहा। वह सोच रहा था, कितनी बोदी है रज़िया। डर गई कमबख्त ! कितनी दलेर है यासमीन। मुझे उभारा और अपने संगे



भाई तक को खतरे में डाल दिया, हालाँकि यासमीन की अपेक्षा रज़िया को कहीं अधिक मेरी और मेरे खानदान की महानता और सम्मान का रक्षक होना चाहिए था। रज़िया ने हथियार डाल दिए और यासमीन तन कर खड़ी हो गई। यही कारण है कि रज़िया मेरे मन से उतर गई है और यासमीन इसकी पूर्णरूप में मालिक बन गई। यह बात तो ज़हरा में भी नहीं थी। ज़हरा ने तो स्वयं मुझे सन्देश दिया था शाहद का सुरैया के साथ। हरामजादी कहीं की ! हूँ, चली थी ब्याह रचाने अपने भाई का मेरी बहन से !

“इस हौसला को देखिए और हमको देखिए !”

बहु बनाकर लायेगी सुरैया को—अब मालूम हो जायेगा आटे-दाल का भाव !

दिल से यही बातें करता, नई-नई स्कीमें बनाता और नए-नए फैसले करता, क्रोध से भरा हुआ, तयोरियां चढ़ाए शाकिर घर में दाखिल हुआ। उसने सोचा था, घर पहुँचते ही अपनी ऊँची अदालत को ग्रामीण थानेदार का कमरा बना देगा, जहाँ इकबाल-जुर्म और दोष-स्वीकृति के लिए बेगुनाहों और गुनाहगारों को इतना पीटा जाता है कि वह लहलुहान हो जाते हैं और वही कहते हैं जो थानेदार साहब की इच्छा होती है।

परन्तु घर में दाखिल होने के बाद उसे एक विचित्र-प्रकार का हंगामा सुन पड़ा।

हंगामे का स्थान सनोबर की कोठरी थी और सारा घर वहीं जमा था। अम्मीजान भी, सुरैया भी, रज़िया भी। सनोबर के कमरे से ऐसी आवाज आ रही थी, जैसे कोई नया जन्मा बच्चा रो रहा हो।

शाकिर के कान खड़े हुए। वह भी उस भीड़ में आकर शामिल हो गया। अम्मीजान के मुँह से अंग का फव्वारा उड़ रहा था। उनका स्वर बुढ़ापे के बावजूद कान फाड़ने की सीमा तक ऊँचा हो रहा था। उनके एक हाथ में बेंत था और वह पूरे जोर और निर्दयता के साथ सनोबर पर उसे बरसा रही थी। मारती जाती थीं और पूछती जाती थीं;

“बोल हर्राफा, किसका है बच्चा ?”

सनोबर दर्द, तकलीफ और दुख की स्थिति में हर नई चोट पर मछली की तरह तड़प जाती, लोटने लगती। परन्तु उसके मुंह पर ताला लगा हुआ था। वह मार खा-खाकर रो रही थी, परन्तु वह भेद जिसे मालूम करने के लिए अम्मीजान ऐढ़ी-चोटी का जोर लगा रही थीं, उसके मुंह में बन्द था।

उसकी इस चुप्पी से अम्मीजान का पारा और बढ़ चढ़-गया। अंत में तंग आकर उन्होंने पहले सवाल और फिर मार का सिलसिला बंद किया, और एक साथ ही दोनों काम आरम्भ कर दिए। वह बेतहाशा सनोबर को मारने लगीं,

“बोल यह किसका बच्चा है ?”

“बोल, यह किसका बच्चा है ?”

और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही अपना प्रश्न दुहराती रहीं। शाकिर हक्का-बक्का यह तमाशा देख रहा था। उसकी समझ में यह नहीं आ रहा था कि यह तमाशा क्या है ? क्या सनोबर के बच्चा हो गया ? कहीं हो सकता है ऐसा ? शाकिर इन गुत्थियों को हल कर रहा था।

शोर सुनकर मनसूर घर में दाखिल हुआ। सब इससे खफा थे, सब इससे जलते थे, सबकी आंखों में वह कांटे की तरह खटकता था, परन्तु सब उससे सहमे-सहमे रहते थे। सब उससे घबराते थे।

उसे आते देखकर अपने आप ही मजमा काई की तरह फट गया। बिना किसी प्रकार की रुकावट के वह सनोबर की कोठरी तक पहुंच गया। सनोबर अपनी गुदड़ी पर लहलहान, कमजोर सहमी-सी, घबराई-सी, और बीमार-सी पड़ी रहती थी। उसके सामने एक नव-जात शिशु ऐड़ियां रगड़-रगड़कर रो रहा था, और अम्मीजान उससे दोष-स्वीकृति करवाने के लिए महाबा उसे पीट रही थीं।

अम्मीजान को इस पर गुस्सा नहीं था कि सनोबर कुंवारेपन में एक बच्चे की मां किस प्रकार बन गई ? उन्हें यह राज मालूम करने का शीक

था कि यह सौगात है किसकी ? वह कौन बीदा-दलेर डाकू, जिसने उनके दुर्ग में आकर डाका डाला और उन्हें खबर तक न हुई !”

आज तक इस घर में कोई घटना ऐसी नहीं घटी थी। खरबूजे को देख कर खरबूजा रंग पकड़ता है। सनोबर की भाँति यदि दूसरी बाँदियाँ भी उद्धमाने लगीं, तो फिर क्या होगा ? अच्छा खासा हुरामी बच्चों का बोडिंग बन जाएगा यह घर !”

मनसूर ने बड़ी नर्मी के साथ अम्मीजान से पूछा—

“क्यों मार रहे हैं आप इसे ?”

“देख तो रही हो अपनी आँखों से। बी जन्नो खैर से एक सूर्य-चाँद के टुकड़े से बच्चे की माँ बन गई। और यहाँ किसीको पता तक न चला कि क्या खेल खेले जा रहे हैं...मालजादी...लुच्ची !”

यह कहकर उन्होंने फिर मारने के लिए छड़ी उठाई। मनसूर ने छड़ी अपने हाथ पर रोक ली, पूछा—

“क्या कहती है यह ? किसका है यह बच्चा ?”

“यही तो नहीं बताती सुअर की बच्ची ! मैं इसे मार डूँगी, लेकिन पूछकर रहूँगी।” यह कहकर फिर उन्होंने अपनी भारी लठ उठाई।

मनसूर ने कहा—

“तो मैं बता दूँ किसका है यह बच्चा ?”

“जानता है तू ?”

“और नहीं तो क्या.....”

“किस हरामजादे के है यह करतूत ?”

“मेरे, यह बच्चा मेरा है !”

यह सुनते ही अम्मीजान के हाथों से छड़ी छूटकर गिर पड़ी। शाकिर के हाथ-पांव में कप-कपी आ गई। रजिया का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। सनोबर चुपचाप पड़ी थी। उसका चेहरा इस प्रकार चमकने लगा जैसे अभी-अभी उस पर चार चोट की मार नहीं पड़ी, फूलों की वर्षा हुई हो।

बच्चा उसी प्रकार रोए-चिल्लाए जा रहा था ।

मनसूर ने रजिया से कहा—

“भाभी, सनोबर को मेरे कमरे में पहुँचा दो ।”

फिर वह सुरैया से बोला—

“तुम ज़रा लेडी डाक्टर श्रीका को फोन करो । फौरन आ जायें ।”

दोनों बातों को तुरन्त ही माना गया । सनोबर मनसूर के कमरे में पहुँचा दी गई । और सुरैया के फोन करते ही लेडी डाक्टर आ मौजूद हुई । उसने आते ही सनोबर का निरीक्षण किया । उसे शक्ति की दवा दी । उसके स्नायु-श्रंगों पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा था ।

जाते समय वह मनसूर के पास से गुज़री ।

मनसूर ने पूछा—

“कोई भय की बात तो नहीं है जच्चा और बच्चा के लिए ?”

लेडी-डाक्टर ने कहा—

“बिल्कुल नहीं । मैंने ताक़त की दवा दे दी है । कमजोरी है, ठीक हो जाएगी । परन्तु कम-से-कम पन्द्रह दिन तक बहुत अधिक एहतियात और सेवा की आवश्यकता है । ज़रा भी बेकली हुई, या सदमा पहुँचा तो उसका जीवन खतरे में पड़ जाएगा ।”

“बहुत अच्छा ।” मनसूर ने कहा ।

“मेरे विचार में तो आप जच्चा को एक सप्ताह के लिए नर्सिंग-होम भेज दीजिए, वरना यहाँ किसी नर्स का प्रबन्ध कर दीजिए । जो देख-भाल और सेवा नर्स से हो सकती है, वह घर की स्त्रियों से नहीं हो सकती ।” लेडी-डाक्टर ने कहा ।

“ठीक है आपका विचार । आप नर्स का प्रबन्ध कर देंगी ?”

“क्यों नहीं ?”

[ १५२ ]

“(फीस के पचास रुपये देकर) तो कब तक भेज देंगी आप नर्स को ?”

“सुबह होते ही ।”

“धन्यवाद ।”

लेडी-डाक्टर चली गई । मनसूर अभी तक अम्मीजान, शाकिर और घर वालों के दायरे में घिरा हुआ था । रजिया और सुरैया मनसूर के कमरे में सनोबर के पास थीं ।

शाकिर ने पकाई थी खीर, हो गई दलिया । यासमीन की बातों ने टानिक का काम किया था । वह जोश में भरा हुआ आया था, जैसे तोप का गोला— और यहाँ आकर जो यह प्रलय का हंगामा देखा तो एक पटाखे की भाँति ठंडा पड़ गया । सुरैया तो रही एक ओर, एक नई वस्तु-स्थिति पैदा हो गई, जो किसी प्रकार पुरानी घटनाओं की अपेक्षा कम और हलकी नहीं थी ।

इस सोच-बिचार में वह अन्दर ही अन्दर सुलग रहा था कि लेडी-डाक्टर को रखसत करके मनसूर अपने कमरे की ओर बढ़ा । शाकिर ने फिर अपने होश इकट्ठे किए । फिर अपनी दृष्टी हुई हिम्मत में पुरुषत्व की मोमियाई लगाई ।

उसने कड़क कर कहा—

“मनसूर !”

“(रुककर) कहिए !”

“इस घर में तुम जैसे लफंगे और बदमाश नहीं रह सकते !”

“(पलटकर) क्या कहा आपने ?”

“इस घर में तुम जैसे लुच्चे और शुहद नहीं रह सकते । निकल जाओ यहाँ से !” खाली कर दो यह घर !”

“अधिक देर मेरे सबर और सहनशीलता की परीक्षा न लीजिए । मैं यह शब्द, यह बातें नहीं सुन सकता !”

“तू बदमाश है । परिवार की बदनामी का कारण है !”

“क्यों छोड़ दूँ यह घर ? किसमें शक्ति है कि यह घर मुझसे छुड़ाए ? घर आपका नहीं, मेरे बाप का है ! इस घर में आप रह सकते हैं तो मैं भी रह सकता हूँ । यदि वह लोग यहां रह सकते हैं जो रंडीबाज हैं, तो वह लोग भी रह सकते हैं, जो लौंडी-बाज हैं । आप आईने में अपना चेहरा नहीं देखते ? दूसरों के तिल और मूहासे आपको खूब धीख पड़ते हैं ! आप न जाने कब से रंडीबाजी कर रहे हैं । इस बीच में न जाने कितने लड़के-लड़कियाँ आपकी कृपा से रंडियों की गोदी की शोभा बने होंगे और अब वह भी वही ट्रैनिंग हासिल कर रहे होंगे । परन्तु मैंने अपने घर की एक लौंडी से, जिसे मैंने पसन्द किया, सम्बन्ध बढ़ाया, उससे सन्तान पैदा हुई । मैं कानों पर हाथ रखकर भागता नहीं । वह मेरी संतान है । मैं उसे पाऊँगा । उसकी माँ मेरे साथ पत्नी बनकर रहेगी.....”

अभी मनसूर का भाषण चल रहा था कि अम्मीजान बोली—

“हाय राजाब ! यह अंधेर तो देखो, कि छोटा भाई बड़े भाई के मुँह पर आ रहा है । माँ के सामने अपनी बदमाशी को सराह रहा है । मैं कहे देती हूँ, दफ़ान हो जा यहाँ से ! नहीं तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा ! हाँ, कहे देती हूँ मैं ।”

“अम्मीजान, यह नहीं हो सकता !”

“तो क्या सनोबर मेरी बहू बनेगी, मुई दो कौड़ी की छोकी !” यह कहकर वह रोने लगी ।

मनसूर ने कहा—

“बहू का रिश्ता आप पसन्द करें या न करें, अब बन चुका । वह अब टूट नहीं सकता । मैं आपके राजकुमार की तरह नहीं हूँ कि आज इससे जी भर गया तो छोड़ दिया । कल उस पर दिल आया तो उसे सिर पर चढ़ा लिया !”

“यह लौंडी-बच्ची, हरामजादी, और मेरी बहू ?”

“तो इसमें क्या हुआ !? आखिर आप लौंडी को इतना बुरा क्यों समझती

हैं ? क्या लौंडी इन्सान नहीं होती । क्या उसकी छाती में घड़कता दिल नहीं होता ? क्या उसमें वफ़ा नहीं होती ?”

“हुई । नीच लोगों में वफ़ा ढूँढ़ रहे हैं, मियाँ साहबजादे ।”

“अम्मीजान, तुम ही उसकी माँ की वफ़ादारियों का राग अलापा करती थीं ? मेरे तो होश से भी पहले की बातें हैं । फिर क्या एक लौंडी अपने आका से वफ़ा कर सकती है ? अपने चाहने वाले या पति से नहीं कर सकती ? क्या कह रही हो तुम अम्मीजान ?”

“यह देखो इस नालायक को ! इसे यह भी मालूम नहीं कि लौंडियाँ हरजाई होती हैं—जलील, कमीनी, नीच !”

“मालूम तो है, लेकिन मैं मानता नहीं !”

“क्या नहीं मानता तू ?”

“यह कि लौंडियाँ जलील और नीच होती हैं । और यह बात अम्माँ, तुम भी आज्ञानता में कह रही हो, वरना जानती हो, कि बात कहाँ-से-कहाँ तक पहुँच जाएगी !”

“जरा मैं भी तो सुनूँ कि कहाँ तक बात पहुँचाएगा तू संपोले ?”

“मुसलमानों के इतिहास से अगर लौंडियों को निकाल दिया जाए, तो तुम्हारे बड़े-बड़े शाह और नगर-पति, जिनके नाम सुनकर तुम्हारे बदन में झुरझुरी आ जाती है, जिन की महानता तुम्हारे दिल में गड़ी हुई है, जिनकी चर्चा से तुम्हारे सेरोँ खून बढ़ जाता है, कहाँ जायेंगे यह सब ?”

“क्या बक रहा है जाहिल ?”

“अम्मीजान, तुम नहीं जानती हो, भाईजान शायद जानते हैं, कि तुम्हारे अरब शरीफ के अम्मवी और अब्बासी खलीफों में बहुत से ऐसे थे, जो लौंडियों की सन्तान थे । भारत पर तो गुलाम वंश ने हकूमत की है । यह दिल्ली की कुतब साहब की लाट, जिसे देखने दूर-दूर से लोग आते हैं और श्रद्धा से सिर झुकाते हैं, एक गुलाम का ही तो बनाया हुआ है । तुम तो त्रिमाज-रोज़ा को अपना ओढ़ना-बिछोना बनाए हुए हो, तुम्हें पता होना



चाहिए, कि इस्लाम लौंडी का इतना ही सम्मान करता है जितना एक शरीफ स्त्री का। लौंडी से शादी करना शरह की रू से मुख्य है। फिर तुम इस सवाब के काम पर बजाए इसके कि मुझे बधाई दो, कोस क्यों रही हो ? खफा क्यों हो रही हो ?”

अम्मीजान और शाकिर दोनों चुप थे।

मनसूर कह रहा था—

“पिछले जमाने की बातें छोड़ो। आजकल जो हो रहा है, उसे देखो।”

“अरे चल हट, जहनिया, हरामखोर !”

“तुम्हीं कह रही थीं कि चच्चा-जान के यहाँ जो लौंडी है, गुलाब, उसकी लड़की चमेली का नाक-नकशा बिल्कुल चच्चा-जान से मिलता जुलता है।”  
(चच्चीजान भी सुनने वालों में से थीं।)

उनका चेहरा सुर्ख हो गया और अम्मीजान का एक रंग आने, एक जाने लगा।

“फिर वह तो बैसे ही लालों के लाल बने हुए हैं जबकि गुलाब को, और उसके साथ चमेली को अभी तक लौंडी बनाए हुए हैं, और मैं बुरा हो गया, जो अपने बेटे को बेटा बनाकर रखना चाहता हूँ—क्यों अम्मीजान, है यह इन्साफ तुम्हारा ?”

“अव्वल तो मैंने गुलाब और चमेली और तेरे चच्चा के सम्बन्ध में कुछ कहा नहीं। तू झूठा है। परन्तु यदि मान लिया जाए कि कहा, तो भी तेरे चच्चा ने अपना बिगाड़ा क्या ? माशा अल्लाह पत्नी मौजूद है, बच्चे मौजूद हैं। चमेली जहाँ की थी, वहीं है। क्या ब्याह लेगा उसे कोई शरीफ ? तू भी यही करता !”

अब चच्ची का पारा चढ़ चुका था। उन्होंने तीखी नज़रों और कड़वे स्वर में कहा—

“यह भी अच्छी रही ! बात हो रही थी मां-बेटे की, भगड़ा था सनोबर

और मनसूर का, जिज्ञा छिड़ गया उन बेचारे का। उन्होंने किसीका क्या बिगाड़ा है ?”

यह कहकर वह क्रोध से उठीं। अम्मीजान समझ गई कि यदि चच्ची-जान ने अपने घर जाकर लगाई-बुभाई तो एक मुसीबत से तो ब्रह्मकारा हुआ नहीं, दूसरा हंगामा खड़ा हो जायेगा।

उन्होंने कहा—

“बैठो, दुलहिन, तुम भी किसके कहने में आगई ? यह मेरा लड़का नहीं, विष की गाँठ है। देख लो क्या हाल कर रखा है इसने मेरे घर का। अब तुम भी रूठ जाओगी तो मैं किसका सहारा लूँगी ?”

यह कहकर अम्मीजान फूट-फूटकर रोने लगीं। चच्चीजान जरा की जरा रुकीं।

उन्होंने कहा—

“भई यह सब सच है, परन्तु हम से तो इनके यह व्याख्यान नहीं सुने जाते।”

“दुलहिन कौन उनके व्याख्यान कर रहा है ? इसे तो लड़वाने में सजा आता है। यह तो घर फूँक कर तमाशा देखना चाहता है। ईश्वर शत्रु को भी ऐसी संतान न दे !”

“अम्मीजान, मेरी झूठ बोलने की आदत नहीं है। मुझे झूठा न बनाओ !”

“हाँ, और क्या ? तू ही तो एक सच्चों का सच्चा रह गया है।”

“फिर मैं कहां कुछ ?”

“क्या कहेगा तू ? गालियाँ देगा मुझे ? दे ले। यह हसरत भी निकाल डाल !”

“मैं गालियाँ क्यों देने लगा ?”

“तो तूने मुझे किसीके साथ पकड़ा था ? हरामखोर कहेगा क्या तू ? तुझे भी कसम है जो त कह दे !”

“अभी परसों की बात है, तुम नहीं कह रही थीं.....”

“हां, बोल, क्या कह रही थीं मैं ?”

“कि मौसी की ख्वास तज्जो के.....”

“अच्छा, अब चुप रह मूजी ! नहीं तो तेरा गला घोट दूंगी कलमूहे !”

“अच्छा, मामू प्रेमी बने जा रहे हैं !”

अरमीजान के मुख का रंग उड़ गया : मौसी का मुख तमतमा उठा । मयानीजान पीली पड़ गई । कैसे-कैसे भेद खुल रहे थे आज ? किन-किन चेहरों से नकाब उठ रहे थे इस समय ? यह चच्चीजान, यह खाला अरमी (मौसी) यह ममानी केवल तमाशा देखने आई थीं । “ऊई नोज” कहकर मनसूर का भजाक उड़ाने, अरमीजान का कलेजा छलनी करने, घर की टोह लेने, और फिर अपने-अपने घर जाकर, जिनकी खिड़कियां इस घर से फूटती थीं, नमक-मिर्च लगाकर, इस सब कहानी का बयान करने । परन्तु हुआ यह कि यह सब आप ही तमाशा बन गईं । मनसूर ने सबके सामने आईना लाकर रख दिया !

—न हम समझे न आप्रं आएँ कहीं से

पसीना पूछिए अपनी जबी\* से !

मनसूर की यह बातें सुनकर सब ज्वालामुखी की अग्नि बन गई थीं, परन्तु मनसूर के इस भेद खोलने ने इस ज्वालामुखी हिमालाय को शमिन्दगी के पसीन में शरक कर दिया ।

एक चुप्पी सारी सभा पर छाई थी ।

—गुलशन में कहीं बूए दमसाज\* नहीं आती

अल्लाह रे, सन्वाटा, आवाज नहीं आती

परन्तु मनसूर की आवाज आ रही थी । उसने कहा—

“अभी इसी तरह की और कई बातें हैं मेरे मस्तिष्क के पिजरे में पंख तोल रही हैं । मेरा भी जी चाह रहा है कि खोल दूँ पिजरे की खिड़की । निकल जाते दूँ इन्हें । कब तक रहेंगी कैद मेरे पास !”

अरमीजान को फिर रोना आ गया । उन्होंने कहा—

“मनसूर तू एक छुरी ले आ और भोंक दे मेरे सीने में !”

\*माथा \*दोस्त-मित्र ।

“क्यों ? यह क्यों ?”

“तेरी बातें मुझसे सुनी नहीं जातीं ।”

“लेकिन मैं तो सुन रहा हूँ तुम सब की बातें । मैं चाहता हूँ जो मुझे बुरा समझ रहा है, वह अधिक देर के लिए नहीं, थोड़ी देर के लिए, जरा अपनी बगल में भी भाँककर देख ले और मेरी आँखों का तिनका देखने से पहले दिल के आईने में अपनी आँख का सहतीर भी देख ले ।”

“बहुत देख लिया । क्षमा करो । चले जाओ यहाँ से !”

बिना किसीके कुछ कहे अब भीड़ अपने आप ही छटने लगी थी । देखते ही देखते सब छंट गए, अलबत्ता शाकिर अभी तक बुत बना खड़ा था और अम्मीजान अब भी एक मूर्ति को नाई अपनी जगह पर जड़ी हुई थी ।

सनोबर नीम बेहोश पड़ी थी । रजिया और सुरैया जाग रही थीं । दोनों उसके पास बैठी हुई थीं । बच्चा रजिया की गोद में था ।

मनसूर उन दोनों से बोला—

“अब तुम जाओ, बड़ी तकलीफ की तुमने ! मैं बैठा हूँ । सवेरे नर्स आ ही जाएगी ।”

सुरैया बोली—

“आप यहाँ बैठवार क्या करेंगे ? स्त्री-स्त्री का दुख समझती हैं कर लेंगे हम दोनों देख-भाल । जाइये आप सो रहिए ।”

रजिया बोली—

“चलो सुरैया, हम तुम चलें । मनसूर को और इस बच्चे को यहीं छोड़ दो । यह बड़ी भली-भाँति दूध पिलायेंगे ।”

मनसूर पर उस समय गम्भीरता छाई थी । सुरैया भी बहुत खामोश-सी थी, परन्तु रजिया की एक बात ने दोनों के होठों पर मुस्कान की बहार पैदा कर दी ।

मनसूर दूसरे कमरे में जाकर लेट गया । रजिया और सुरैया सनोबर के पास रहीं । तीन बज चुके थे रात के । मनसूर लेटते ही खराँटे लेने लगा ।

शाकिर और अम्मीजान दोनों एक दूसरे से बात किए बिना अलग हो गए। अपनी चारपाई पर वह करवटें बदल रही थीं? नींद काले कोसों दूर थी—और शाकिर दीवार पर दृष्टि गाड़े हुए था।

वह सोच रहा था, अब क्या होगा? मैं सच समझ रहा था, मनसूर सीधे रास्ते पर आ गया, परन्तु वह तो एक ही छलाँग में न जाने कहाँ जा पहुँचा। क्या हो गया है उसे और सुरैया को! यह दोनों ऐसी-ऐसी हरकतें कर गुजरते हैं जिसका वहम और गुमान तक नहीं होता। अब तो सुरैया को और शह मिल गई। अब तो उसका पल्ला और भारी हो गया। अब कोई जबरदस्ती उस पर नहीं की जा सकती। और की भी जाए तो सफल नहीं हो सकती, बल्कि और अधिक खतरे का, बदनामी का, अपमान का, कारण बन जाएगी। फिर ?

वह भी सो गया।

A handwritten signature in dark ink, appearing to be 'Anupama', with the initials 'AS' written below it. The signature is written in a cursive style.

P. Gane  
10/8/72

२६

सोने की तो शाकिर सो गया, लेकिन विचित्र-विचित्र स्वप्न देखने लगता। कभी देखता बड़े वेग से बाढ़ आ रही है और वह तिनके की नाई बहा चला जा रहा है—

“न हाथ बाग पर है न पा है रकाब में”

कभी उसे नज़र आता कि सुरैया भी वेश्या बन गई है। एक कोठे पर वह नाच रही है, गा रही है और बड़े-बड़े सेठ और साहूकार, जमींदार धनवान अपने आपको न्यौछावर करने को तैयार बैठे हैं। कभी उसके सामने जहरा आ जाती, कहती, क्यों जनाब ! आ गई न—सुरैया मेरे भाई की पत्नी बनकर ? बड़ा अभिमान था आपको अपने वंश पर, झूठे कहीं के मुँके भी खोया और सुरैया का भी। पहले ही यदि मेरा कहना मान लेते, तो क्यों यह दिन देखना पड़ता ?

यह दृश्य भी बदल गया और मनसूर भयानक आँखों से हाथ में खुला छुरा लिए बढ़ता नज़र आया, जान पड़ता था, एक ही वार में उसको समाप्त कर देगा।

यह दृश्य देखकर उसके प्राण सूख गए, वह हड़बड़ाकर उठ बैठा—सफेद सुवह उदय हो रही थी। लगभग एक ही घंटा सोया। आँख खुली तो न मनसूर था, न सुरैया न जहरा न सैलाब। उसने फिर सोने की कोशिश की परन्तु सोने की चिड़िया उड़ चुकी थी। कुछ देर तक करवटें बदलता रहा, जब देखा नींद आ ही नहीं रही; तो उठ बैठा। हाथ-मुँह धोया और चला सीधा यासमीन के घर।

यहां अब रात्रि हुई थी, मदिरालयों का जीवन ऐसा ही होता है वहाँ रात्रि दिन की भांति मनाई जाती है और दिन को रात्रि समझ कर निद्रा की भोली में विश्राम किया जाता है । घर में सभी सो रहे थे, शाकिर ने दरवाजा खटखटाया, बड़ी देर के बाद सितारा ने आकर दरवाजा खोला और शाकिर के भीतर आते ही फिर बन्द कर लिया ।

उससे शाकिर ने पूछा—

“बाई कहां है ?”

“सो रही हैं अपने कमरे में ।”

“और कोई है वहां ?”

“(मुस्कराकर लज्जा सहित) वाह, हमसे छेड़ न किया करो, नहीं तो कह दूंगी बाई से, बड़े आए कहीं के ।” शाकिर ने उसे डांटा ।

“अरे उल्लू की पट्ठी जो भी पूछता हूँ, बता न, बाई अकेली है न ?”

“हाँ, हाँ अभी तो सोई हैं, अभी-अभी तो लालाजी गए हैं यहां से ।”

यह सुनकर शाकिर को कुछ क्रोध आया । उसने यासमीन के सब दायित्व स्वयं ले रखे थे और इस व्यवस्था की शर्त यह थी कि वह किसी अन्य व्यक्ति से ऐसे सम्बन्ध न रखेगी । लाला शंकरलाल के विषय में उसे अपने जासूसों से नितान्त सूचना मिल रही थी । चोरी-छुपाव से वह आते रहते हैं, लेकिन वह सुनी-अनसुनी कर देता था, आज तो सितारा कह रही थी, वह क्यों झूठ बोलने लगी ।

उसके मन में भी आया कि अभी जाकर यासमीन को उसके नीचे आचार पर उसे जाकर ग्लानि दे, लेकिन नीति के विचार से उसने उस बात को उस समय दबा दिया, उसका निर्णय फिर किसी समय होता रहेगा । इस समय तो उसे यासमीन से नई अवस्था प्रकट करना था और उससे उसका परामर्श लेना था, देखना था वह क्या सुझाव देती है अब ।”

वह सीधा यासमीन के कमरे की ओर गया । भीतर से किवाड़ बन्द था । उसने थपथपाया ।

“ऊंह, अल्लाह, कौन है ?”

बुड़बुड़ाती हुई यासमीन बाहर आई। उसने शाकिर का उतरा हुआ चेहरा, लाल-लाल आँखें जो देखीं तो सहम-सी गई।

“यह क्या हुआ तुम्हें ?”

“यही सुनाने तो आया हूँ ?”

“तो आओ बैठो।”

यासमीन उसे अपने कमरे में ले गई और सितारा को आवाज दी। वह शीघ्र ही आ गई, आज्ञा हुई चाय जल्दी से बना ला, वह चाय बनाने के लिए चली और यासमीन ने फिर शाकिर से पूछा—

“कुछ कहो तो क्या बात है ?”

“एक संकट समाप्त नहीं हुआ था कि दूसरा सामने आ खड़ा हुआ है।”

“वही तो पूछ रही हूँ मैं। कहो न, यहां दिल डूबा जा रहा है तुम्हारे सिर की कसम।”

शाकिर ने सारी रामकहानी सुना डाली। यासमीन बड़े ध्यान से सुन रही थी। उसने अब तक कुल्ली की थी न पान खाया था। चाय यूँही रखी रखी ठंडी हो गई, परन्तु वह इस निमग्नता से शाकिर की बातें सुन रही थी, कि चाय का ध्यान ही न था उसे।

यासमीन ने फिर सितारा को आवाज दी—“देख, यह चाय ठंडी होगई है, फिर से गर्म कर ला” और हाँ, पहले गिलास में पानी देना, मैं कुल्ली कर लूँ। उगालदान रखा है, उठा तो ला उसे और एक गलौरी भी बनाकर मुझे दे दे।

सितारा गिलास में पानी और उगालदान लाई। वहीं बैठे-बैठे यासमीन ने कुल्ली की! इतने में सितारा गलौरी भी ले आई, उसे लेकर यासमीन ने मुँह में रखा। दाँतों के नीचे आने के बाद वह गलौरी इस प्रकार चरबराई जैसे कमजोर चारपाई पर कोई भारी-भरकम आदमी करवटों पर करवटें लेने लगे।



मुंह की चक्की में पान अभी तक अच्छी प्रकार पिसा नहीं था कि सितारा चाय गर्म कर लाई। पान यासमीन ने उगालदान में धुका, और दो प्यालियाँ अपने सामने रखकर चाय बनाने लगी। शाकिर ने कहा—

“तुम्हें चाय की सूझी है। यहाँ जान पर बनी जा रही है।”

“यही तो मैं भी सोच रही हूँ।”

“क्या सोचा तुमने ?”

“क्या बताऊँ मेरी तो संज्ञा ही विलीन हो रही है? ईश्वर की विचित्रता से।”

“तो मान लूँ पराजय ! डाल दूँ हथियार ?”

“यह मैं कैसे कहूँ ?”

“कुछ कहो भी तो।”

दोनों प्यालियाँ बन चुकीं। एक उसने अपनी ओर बढ़ा ली। दूसरी शाकिर की ओर बढ़ा दी। प्याली की ओर संकेत करते हुए कहा—

“चाय पीओ, क्या सोचते हो ?”

शाकिर ने चाय की प्याली उठा ली और आहिस्ता-आहिस्ता पीने लगा।

यासमीन के हाथ में प्याली थी, एक-एक घूँट कर वह पी रही थी और भुयें ऊपर को उठाए हुए किसी गहरी चिन्तन-मुद्रा में लीन थी, निपट मौन।

शाकिर की प्याली समाप्त हो गई। लेकिन यासमीन की प्याली आधी से अधिक शेष थी, वह निरन्तर सुंभ रही थी। इतने में सितारा सामने आकर खड़ी हो गई। यासमीन ने जल्दी-जल्दी चाय पी और ट्रे की ओर देखकर कंठ हिला दिया। सितारा ने बरतन बढ़ाए और चल दी। यासमीन अब भी गुमसुम बैठी थी।

बड़ी देर के बाद यासमीन ने पूछा—

“तो अब तुम कुछ नहीं कर सकते ?”

“तुम्हीं बताओ, इस दशा में क्या कर सकता हूँ ?”

“हाँ ठीक है, चुप साध लो तुम।”

“सुरैया को जाने दूँ शाहद के घर ?”

“यह नहीं होना चाहिए ।”

“क्यों ? यही तो पूछता हूँ मैं ।”

“अनवर अपना काम करेगा, उसके घर में न कोई मनसूर है और न सुरैया । शाकिर भी नहीं ।”

“क्या करेगा वह ?”

“यह अभी नहीं बताऊँगी, इस समय केवल इतना कह सकती हूँ कि तुम चिन्ता न करो । जो काम तुमसे न हो, वह मैं कर लूँगी, जो संकट तुमसे दूर न हुआ, उसे अनवर दूर कर देगा ।”

“अच्छा, भई देख लेंगे तुम्हें और तुम्हारे अनवर को ।”

यह बातें हो रही थीं कि अनवर आ गया । उसे देखकर यासमीन मुस्कराई, कहने लगी—

“याद है अनवर वो कल की बात ?”

“हाँ खूब याद है ।”

“तो फिर कब ?”

“आज ही और कब ?”

“शाबाश ! भैया ! खूब मन से काम करना । देख कितना बड़ा पुरस्कार रखा है शाकिर साहब ने तेरे लिए ।”

“हाँ लालच में तो जान पर खेल रहा हूँ मैं ।”

यह कहकर अनवर तो मूर्खों पर बल देता हुआ चला गया और यासमीन बड़े गर्व से देखने लगी उसे ।

“क्या हत्या करवा रही हो शाहद की ?”

“आ गया प्रेम बहनोई पर ।”

“लाहौल वला कुव्वत ।”

“सच्च कहना ।”

“कुछ पागल हो गई हो ? मैं तो एक बात पूछ रहा था ।”

“नहीं हत्या तो नहीं करवाऊँगी, मज्जा अवश्य चखाऊँगी ।”

“आखिर क्या प्रोग्राम है तुम्हारा ?”

“यह भेद की बातें हैं, बताया नहीं करते ।”

“भेद मुझसे भी”

“हां भला इसीमें है ।”

“शायद मैं कुछ सहायता कर सकूँ ?”

“तुम्हारी अधिकतर सहायता यह है कि कि अड़चन मत डालो, जो हो रहा है, होने दो ।”

“बहुत खूब सरकार ।”

यह कहते-कहते किसी सीमा तक शाकिर के होंट मुस्कराहट से फँले परन्तु शीघ्र ही फिर वह सचेत हो गया । मौन हो गया ।

यासमीन ने फिर पानदान खोला और वह पान बनाने लगी ।

अनवर ने सुरैया को देखा नहीं था। लेकिन यासमीन ने उसके सौन्दर्य आकर्षण की इतना प्रशंसा की थी कि वह उसके प्रेम में दीवाना हो गया था। वह सुरैया का अदृश्य प्रेमी था और उसके प्रेम में सब कुछ करने को तैयार था, वह शाहद को जानता भी नहीं था, कभी उससे मिलना भी नहीं हुआ था, उसे कोई शत्रुता भी शाहद से नहीं थी लेकिन—

‘रिदे मैनोश को है इसलिए तोबा की तलाश  
 कहीं मिल जाए तो कमबख्त के टुकड़े करदे’

वह शाहद की खोज में था, घात लगाए हुए था। कि वहीं मुटभेड़हो जाए और उसे मजा चखा दे सुरैया के साथ विवाह करने का वही। सुरैया जिसे अब तक उसकी इच्छुक दृष्टि से साक्षात्कार नहीं हुआ था, लेकिन जो उसके मन पर शासक की भाँति शासन कर रही थी, जिसका चित्र उसकी कल्पना ने स्वयं रचा था और जिस हृदय ने श्रद्धा अर्पित की थी, जिसे पाने के लिए वह हर भय को मोल लेने का साहस अपने हृदय में पाता था।

कालेज की शिक्षा जब से शाहद ने आरम्भ की थी, उसने जहरा के निवास-स्थान से स्वयं ही अपनी इच्छा से और इसके रोग के कारण पृथक् प्लेट ले लिया था जिसमें वह निवास करता था।

इस पृथक् निवास का कारण था कि उसे जहरा के घर का वातावरण पढ़ाई के लिए लाभकारी नहीं था। उसे जहरा से अत्यन्त प्रेम था, उतना ही जितना एक भाई को बहन से होना चाहिए; लेकिन वहाँ उसे समानाधिकार नहीं प्राप्त था। जहरा का आग्रह ऊँचते को ठेलते का बहाना साबित हुआ

और वहाँ से वह एक अलग फ्लैट में उठ आया। एक बूढ़ा नौकर साथ था जा घर की देख-भाल भी करता था और उसका भोजन भी बनाता था।

कई मित्रों ने आग्रह किया कि होस्टल में रहो लेकिन इस आग्रह से वह प्रभावित नहीं हुआ। वह जानता था कि वहाँ पढ़ाई कम होती है, खेल ज्यादा होता है। वह था किताबों का कीड़ा—वह ऐसा वातावरण चाहता था जहाँ उसकी शक्ति को कोई भंग न कर सके, असहाय उसने एक फ्लैट किराये पर ले लिया, इस निर्णय में ज़हरा भी भागी थी।

वह एक अलग मोहल्ले में अलग-अलग जीवन व्यतीत करने लगा। उस का यह नित्य नियम था कि वह प्रातः दो-तीन मील दौड़ता, फिर अपने घर आकर नाश्ता करता, कुछ देर अध्ययन में समय व्यतीत करता, फिर ज़हरा की ओर से होकर कालेज चला जाता।

शाहद टहल कर वापिस आ रहा था, कि उसे एक बुढ़िया मिली रोती हुई, मुँह बसोरती हुई—

“क्या हुआ तुम्हें ?” शाहद ने पूछा।

“मेरा एक ही बेटा है, उसकी पत्नी दम तोड़ रही है, उसे तार देना है।”

“तो पैसे चाहियें तुम्हें ?”

“नहीं बेटा।”

“फिर क्या चाहती हो ?”

“अंग्रेज़ी में एक तार लिख दो बस, बस इतना काम कर दो मेरा।”

“हाँ हाँ मैं तैयार हूँ, कहाँ है घर तुम्हारा ?”

“वह रहा सामने।”

आगे-आगे बुढ़िया और पीछे-पीछे शाहद, दोनों एक घर में प्रविष्ट हुए। बरामदे से होती हुई बुढ़िया एक कमरे में दाखिल हुई, दरवाजे पर पहुँचकर उसने कहा—

“आ जाओ बेटा भीतर।”

वहाँ एक सुन्दर युवती चारपाई पर लेटी थी, चेहरे पर कोई विशेष चिन्ह

बीमारी का नहीं था, कुर्सी पर शाहद को बिठाकर बुढ़िया ने कहा—'बेटा मैं कलम-दवात ले आऊँ ? अभी आई, शाहद उत्तर नहीं दे पाया था कि वह बाहर निकल गई ।

इतनी देर भी अकेला बैठना वहाँ शाहद की उपयुक्त नहीं लगा । वह उठा कि बाहर बरामदे में उसकी प्रतीक्षा करे । दरवाजे तक पहुँचा था कि एक स्वस्थ हट्टा-कट्टा युवक मूछों पर ताव देता हुआ हाथ में एक बड़ा सा डंडा लिए हुए मिला ।

“कौन हो तुम ?”

“बड़ी बी, लाई हैं मुझे ।”

“क्यों ?”

“तार लिखवायेंगी अपने बेटे को ।”

“अबे बकता क्या है ? कौन बड़ी बी, कैसा तार ? बदमाश कहीं का ! मुझे धोखा देता है । मारते-मारते हुलिया बिगाड़ दूंगा साले का ।”

“यह आप क्या कह रहे हैं ?”

“अबे आपके बच्चे तू यहाँ आया क्यों ? देख तो अभी तेरा और तेरी परिचित स्त्री का (पलंग पर लेटी हुई स्त्री की ओर संकेत करके) क्या हाल बनाता हूँ ? हमारे पीछे यों गुलछरें उड़ाए जाते हैं ?”

“यह कहकर वह उस स्त्री की ओर पलटा ।

“बता कौन है यह तेरा धग्गड़ ?”

वह स्त्री रोने लगी, कहने लगी—

“चरणों पर पड़ती हूँ तुम्हारे क्षमा कर दो, भूल हुई ।”

“(ठोकर मारकर) मैं पूछता हूँ, यह है कौन ?

“आते रहते हैं मेरे पास ।”

“मुंह काला करने ?”

स्त्री चुप रही । वह युवक फिर शाहद की ओर आकृष्ट हुआ—

“क्यों जवान आज तो बुरे फंसे ।”

“यह सब झूठ है, मैं इस स्त्री को जानता भी नहीं।”

“तो यह घर तेरे बाप का है ? यहाँ आया क्यों ?”

“कह तो रहा हूँ तार लिखने के लिए आया था बड़ी बी के साथ।”

“अच्छा बेटा, बुलाता हूँ पुलिस को अभी, वह काट देगी तुम्हारा तार।”

वह स्त्री उसके पाँव पर गिर पड़ी और रोने लगी।

“ऐसा न करो, पुलिस आएगी, तो मैं भी तो पकड़ी जाऊँगी।”

“तो छोड़ दूँ इसे ?”

“मैं कब कहती हूँ ?”

“फिर क्या बकती है ?”

“दो-चार जूते मारकर निकाल दो इसे घर से, सजा मिल जायेगी।”

शाहद विस्मय से इन लोगों की बातें सुन रहा था, उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे, क्या करे ? किस प्रकार छुटकारा हो ?

वह व्यक्ति शाहद के निकट आया—

“बैठ जाओ, इस कुर्सी पर।”

शाहद बैठ गया, उसने फिर कहा—

“क्या नाम है तुम्हारा ?”

“शाहद।”

“वही शाहद ?”

“कौन वही ?”

“जिससे शाकिर की बहिन ने विवाह किया है ?”

“हाँ वही, तुम्हें कैसे पता चला ?”

“मैं क्या सारा बाहर जानता है।”

शाहद मौन बैठा रहा, उसने फिर पूछा—

“यार इतनी अच्छी पत्नी के होते हुए भी तुम मेरी पत्नी पर हाथ साफ करते रहे ?”

“यह गलत है, झूठ है।”

“कौन मानेगा तुम्हारी बात को सच ? इस समय सुरैया आ जाए, तो वह भी तुम पर धिक्कार देगी ।”

“सुरैया मुझे खूब पहचानती है ।”

“अच्छा हटाओ इन बातों को, सौदा करते हो बोलो ?”

“कैसा सौदा ?”

“हम तुम पत्नी बदलकर भाई-भाई बन जायें ।”

“(क्रोध के साथ) क्या मतलब ?”

“देखो जवान तेवर न दिखाओ, क्रोध में आना हमें भी आता है, हाँ बताओ, स्त्रीकार है मेरी बात ?”

“कदापि नहीं ।”

“सोच लो अच्छी प्रकार ।”

“सोच चुका ।”

“तो तुम यहाँ से जीवित वापिस नहीं लौट पाओगे बेटा । हड्डियों तक का पता नहीं चलेगा, कुछ हंसी-खेल समझे हो पराई बहू-बेटियों पर हाथ डालना ।”

“यह झूठा आरोप है मुझ पर ।”

“अच्छा तो अब फैसला हो जाए हमारा-तुम्हारा ।”

यह कहकर उसने उस स्त्री से कहा, जा, मेरा वह छुरा ले आ ।”

स्त्री चारपाई से उठी और अलमारी में से एक बहुत बड़ा चमकदार छुरा ले आई, वह सिर से पाँव तक काँप रही थी ।

“हाए, क्या मार डालोगे इन्हें ?”

“हाँ ।”

“छोड़ो, मुझे क्षमा कर दो, अब कभी नहीं करूंगी ऐसा, यह भी हाथ जोड़ते है ।”

“कदापि नहीं, मैं हाथ नहीं जोड़ता, मैं इस स्त्री को जानता तक भी नहीं ।”



“अभी सब कुछ जान लोगे तुम !”

यह कहकर वह छुरी चमकाता हुआ, शाहद की और बढ़ा, उस स्त्री ने फिर उसके पांव पकड़ लिए, उसने ठोकर मारी ।

“बड़ा चाव है धगड़े का, और वह चुकला भी नहीं मुझ पर । ऐसा ही इसका प्रेम है तो सहमत कर ले इसे कि सुरैया को त्याग दे और तुम दोनों आनन्द मनाओ !”

“हाए अल्लाह, तुम छोड़ दोगे मुझे ?”

“भूटे बरतन में भोजन मैं नहीं करता ।”

“तो मैं कहाँ जाऊँगी ?”

“अपने इसी प्रेमी के साथ ।

वह स्त्री शाहद के पास आई, उसने हाथ जोड़ कर कहा—“दया करो !”

“दया करूँ मैं ?”

“मैं तुम्हारी आजीवन सेवा करूँगी, तुमने मेरी जवानी लूटी है, मेरे साथ विलास किया है, मेरे पति को मुझसे असम्पृक्त कर दिया है, मेरी ओर देखो, मैं भी कुरूप नहीं हूँ । मैं वही तो हूँ जिसे तुम प्यार करते थे । जिसके कंठ में तुम बाहें डाला करते थे । जिसके विरह में तुम रोया करते थे, जिससे सौगन्ध खा-खाकर प्रेम प्रकट किया था, मुझे न ठुकराओ, नई दुनिया न बसाओ, छोड़ो सुरैया विचार, न जाने कौन है यह मेरी सौत । मुझसे तुम कहते थे कि भाग चल मेरे साथ, तुझसे विवाह कर लूँगा, तेरे बिना किसी अन्य से मैं विवाह नहीं कर सकता । फिर अब मैं क्या सुन रही हूँ ? कौन है वह सुरैया जिसने तुम्हारे हृदय से मुझे उतार दिया, और स्वयं आसीन हो गई उस पर ।”

यह कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगी । शाहद विस्मित और चकित उस की बातें सुन रहा था । उसकी समझ में नहीं आ रहा था, यह कहानी क्या है ?” यह स्त्री कौन है ? यह व्यक्ति कौन है ?

वह इस स्त्री की बातें सुनता रहा, फिर उसने जोर से उसे भिड़का ।

“चुप रहो, मैं तुम्हें बिल्कुल नहीं जानता । मैं तुम्हें अपनी पत्नी नहीं बना सकता, मैं सुरैया को नहीं छोड़ सकता ।”

यह कहकर वह बाहर जाने के मन्तव्य से चला, उस व्यक्ति ने बढ़कर शाहद को कंठ से पकड़ा, कहा—

“इतने सस्ते नहीं छूट पाओगे जनाब ।”

शाहद ने एक झटका देकर उससे अपना गला छुड़ा लिया, अब तो उसकी आँखों में रक्त उतर आया, उसने कहा—“एक चोरी और फिर सीनाजोरी ! चलो हो वेटा अपना बल दिखाने, जरा इन कलाइयों की शक्ति भी तो देखो लो ।

यह कहकर वह छुरा लेकर शाहद की ओर लपका, शाहद बिल्कुल निहत्था था, लेकिन उसने अत्यन्त चतुरता से उसके वार को रोक लिया । वह पहलवान बढ़-बढ़कर शाहद पर वार करता था, लेकिन शाहद के दुबले-पतले शरीर में न जाने कहाँ से इतनी शक्ति आ गई थी कि वह न केवल इसके वारों को रोक रहा था, बल्कि कभी-कभी उसे एक-दो घूँसे भी लगा रहा था ।

बड़ी देर तक इन दोनों में गुत्थम-गुत्था होती रही, न वह जीत सका, न यह आखिर शाहद ने उसका छुरा छीन लिया और उसे गिराकर उसके वक्ष पर चढ़ बैठा । वह तेज छुरा अब उसके हाथ में था और पहलवान का वक्ष कुछ इन्चों के फासले पर । यह रंग देखकर वह स्त्री चीखने लगी—  
“दौड़ो, सहायता करो.....”

शाहद ने कहा—“अब यदि तुम्हारे मुँह से एक आवाज भी निकली, तो यह छुरा इस आदमी के वक्ष के पार होगा, फिर जो कुछ होगा, होता रहेगा ।”

अब यह स्त्री भी गिड़गिड़ा रही थी और पहलवान साहब भी । छुरा शाहद के हाथ में था । शाहद ने कहा—“मैं तुम्हारी जान नहीं लूँगा लेकिन एक शर्त है, मुझे यह बताओ, यह कहानी क्या है ? तुम कौन हो, यह स्त्री कौन है ? वह बुढ़िया कौन थी ?

पहलवान का सांस फूल रहा था । उसने कहा—

“मुझे छोड़ दो, मैं बताता हूँ सारी कहानी ।”

शाहद ने उस स्त्री से छुरा ताने-ताने कहा—

“इस चारपाई की रस्सी खोलो और इन पहलवान साहब के हाथ-पांव बाँध दो । तब उतलूँगा मैं इनके वक्ष से । लेकिन याद रखना ज़रा भी तुमने शरारत की, और यह गए इस दुनिया से दूसरी दुनिया में ।”

स्त्री ने रस्सी खोली । पहले उसने पहलवान के दोनों पांव अच्छी प्रकार बाँधे, फिर उसके दोनों हाथ खूब शक्तिपूर्वक कस दिये रस्सी में ।

फिर बोली—“अब तो छोड़ दो इन्हें !”

शाहद उसके वक्ष से उतर गया । पहलवान धरती पर एक मोटी गठरी की भाँति जकड़ा पड़ा था । शाहद कुरसी पर आकर बैठ गया । स्त्री उसी चारपाई के एक कोने पर आकर बैठ गई । शाहद ने पहलवान से कहा—“हाँ सुना डालो सारी कहानी । ज़रा भी झूठ बोले तो यह छुरा तुम्हारा और इस स्त्री का रक्त पिए बिना नहीं रहेगा ।”

अनवर ने सारी कहानी शाहद को सुना दी । अब सब कुछ शाहद की सभ्रम में आ गया । उसने पूछा वह बुढ़िया कौन थी ? अनवर ने कहा—“थी एक किराये की औरत ।”

“और यह औरत ? शाहद ने पूछा ।

“यह भी एक वेश्या, मेरी मित्र है ।”

शाहद ‘हूँ’ कहकर उठा । रस्सी बहुत बड़ी थी—अनवर के बन्धने के पश्चात् भी बच गई थी । उसी छुरे से उसने शेष रस्सी को काटा और उस स्त्री को भी चारपाई पर लिटाकर जकड़ दिया, वह रोने लगी, शाहद ने कहा—  
खबरदार आवाज़ निकली तो..... छुरा पेट में धोंप दूँगा ।”

अनवर ने कहा—“अब तो मैंने सब कुछ बता दिया, अब तो मुझे छोड़ दो ।”

शाहद ने कहा—“इतना मूर्ख मुझे न समझो, तुम यहीं बंधे पड़े रहोगे ।  
(छुरा फेंककर) यह रहा तुम्हारा छुरा । इस संकट से या तो तुम्हें यासमीन ।

मुक्ति दिलाएगी या शाकिर साहब । मैं जाता हूँ । बाहर से जब वह इन्तज़ार करते-करते थक जायेंगे, तो स्वयं ही आयेंगे तुम्हारी दवा जानने । उन्हींके साथ सुबह-सुबह ही चले जाना । हाँ इतना और कहे देता हूँ कि भविष्य में कभी ऐसी बात न करना, नहीं तो बुरी तरह फंस जाओगे ।”

यह कहकर शाहद चला, लेकिन फिर लौटा, उसने कहा—

“तुम लोग भयंकर बदमाश हो, कोई कमज़ोर पहलू नहीं छोड़ूँगा ।” यह कहकर उसने कमरा की वस्तुयें देखनी शुरू कीं । अलमारी में कलम-दवात, कागज़, सब मौजूद था । उसने अनवर की ओर से एक प्रतिज्ञा पत्र लिखा कि मैं शाकिर की और यासमीन की ओर से शाहद को मारने या मार डालने पर उतारूँ था । लेकिन मुक़ाबिले में उससे हार गया । उसका प्रतिज्ञा-पत्र लिखता हूँ ।

यह कथन लिखकर उसने अनवर से कहा—“दस्तखत करो ।”

अनवर ने दस्तखत किए, शाहद ने धन्यवाद किया । कमरे के दरवाजे की बाहर से कुंडी लगाई । फिर बरामदे से होता हुआ बाहर के दरवाजे तक पहुँचा जिसे भीतर से अनवर ने आते समय बंद कर लिया था । शाहद उसे खोलकर बाहर निकला । बाहर के दरवाजे की भी उसने ज़न्ज़ीर चढ़ा दी और घर की ओर चल पड़ा ।

बड़ी दे हो गई। अनवर वापिस नहीं आया, यासमीन की आँखों रास्ता देखते-देखते पथरा गई। शाकिर को भी उलझन होने लगी। वह कमरे में टहल रहा था और यासमीन बैठी हुई छालियां काट रही थी, उसने शाकिर से कहा—

“अनवर नहीं आया अभी तक।”

“हां, यही मैं भी सोच रहा हूँ।”

“कहीं, कुछ पट तो नहीं हो गया मामला?”

“क्या कहूँ मैं स्वयं हैरान हूँ।”

“तो जाओ, देख आओ न जाकर।”

“मैं चला तो जाऊँ, लेकिन ज़रा ध्यान करके रुक जाता हूँ।”

“ऐ भाड़ में गई तुम्हारी चेतावनी! यहाँ तो उसके जीवन का डर लग रहा है और पड़ी है तुम्हें ध्यान की। यहाँ तो उसके प्राणों का प्रश्न है। और तुम हो कि अपने ध्यान का राग अलाप रहे हो। उठो, जाओ न जाने मुझे क्यों सिहरन से हो रही है इस समय।”

“जाता हूँ, दस-पाँच मिनट और प्रतीक्षा कर लो।”

“मैं सिर फोड़ डालूँगी अपना यहीं पर—वाह!”

यह कहते-कहते यासमीन की आँखों में आँसू भर आए और रोने लगी।

शाकिर ने कहा—

“अरे, तुम रोने लगीं, अच्छा जल्दी से आँसू पोछो, मैं जाता हूँ।”

यह कहकर शाकिर बाहर निकला। अनवर ने अपना सारा प्राणम

और स्कीम पहले ही से यासमीन और शाकिर की कान्फेंस में मन्जूर करा ली थी ।

एक-बात बता दी थी, वह क्या करेगा, उसका कार्य-क्षेत्र कहाँ होगा । तथापि शाकिर को गन्तव्य तक पहुँचने में कष्ट नहीं हुआ ।

उसने एक गाड़ी ली और घटना बिन्दु की ओर चल पड़ा ।

थोड़ी देर पश्चात् वह उस मोहल्ला में पहुँच गया, इधर-उधर देखता हुआ, उस घर पर पहुँचा जो कितनी देर से खाली था, मगर इसी आवश्यकता के लिए अनवर ने एक व्यक्ति के नाम पर किराये पर ले लिया था ।

शाकिर ने देखा दरवाजे की जन्जीर बाहर से लगी हुई है । वह सोचने लगा, अनवर यहाँ आया नहीं ? यदि आया तो अपना कार्य करके चला गया । लेकिन जन्जीर में ताला क्यों नहीं है ? कहीं ऐसा तो नहीं है, वह कहीं और गया हो और अभी आता हो, क्यों न मैं भीतर जाकर बैदूँ और वहीं प्रतीक्षा करूँ ।

यह सोचकर वह जन्जीर खोलकर भीतर दाखिल हुआ । घर में बिल्कुल खामोशी छाई हुई थी । वह बरामदे में टहलने लगा, कमरे के अन्दर कुछ फरियाद की नाई आवाज आ रही थी, उसके कान खड़े हुए, यह क्या बात है ? कमरा बाहर से बंद है और भीतर से बातों की आवाज आ रही है । वह भूत-प्रेतों में कुछ अधिक विश्वास नहीं करता था, लेकिन कभी-कभी वह उनके अस्तित्व को अस्वीकार नहीं करता था ।

पहले तो उसने सोचा, चल दे यहाँ से । लेकिन फिर मन में आया कि यासमीन को क्या उत्तर देगा ? साहस बटोरकर वह आगे बढ़ा, कमरे के पास पहुँचा, दरवाजे से झाँकने का प्रयास किया, परन्तु सफल नहीं हुआ, आवाज निरन्तर आ रही थी, एक आवाज स्त्री की प्रतीत होती थी, वह रो रही थी और दूसरी आवाज पुष्प की थी और वह कुछ क्रोध कर रहा था—‘अरे यह याक खोलूँ दरवाजा ।’

साहस बटोरकर उसने दरवाजा खोला। उसकी आंखों ने जो दृश्य देखा, उसकी उसे कभी आशा भी नहीं थी। वह पहलवानों का पहलवान अनवर एक रस्सी में बंधा पड़ा हुआ था। उसकी आंखों से आंसू भी बह रहे थे और क्रोध की लपटें भी निकल रही थीं।

सामने चारपाई पर गुलशन जकड़ी हुई पड़ी थी। वह बच्चों की नाईं विह्वल होकर रो रही थी और अनवर को एक-एक श्वास में सौ-सौ गालियाँ दे रही थी। छुरी यदि दूर न होती तो जिसके हाथ में भी आ जाती, वह दूसरे पर आक्रमण कर बैठता।

शाकिर आगे बढ़ा। उसने अनवर और गुलशन को कैद से मुक्त किया और पूछा—

“यह क्या हुआ ? यह मैं क्या देख रहा हूँ ? कुछ बताओ तो ?

अनवर ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह मूर्खों पर तेबर चढ़ाकर कमरे में टहलने लगा। अब शाकिर गुलशन की ओर आकृष्ट हुआ, उसने कहा—“खुदा की बन्दी, तू ही बता क्या गुजरी तुम पर ?” शिकार करने के स्थान पर तुम कैसे शिकार हुए ?”

गुलशन ने सारी कहानी शाकिर को बता दी, वह ध्यानपूर्वक सुनता रहा—सोचने लगा। यह आयोजन भी निष्फल हुआ, यह वार भी खाली गया।

उसने अनवर से कहा—“मैं यासमीन के पास जाता हूँ, तुम गुलशन को को इसके घर छोड़ आओ। वहीं बातें होंगी।”

यासमीन ने देखा शाकिर जैसे गया था, वैसे ही खाली हाथ वापिस आ रहा है, उसने अधीरता से पूछा—

“और अनवर ?”

“आता है अभी तुम्हारा वह रुस्तम। इस व्यंग्य को यासमीन ने भांप लिया और बोली—

“तुम्हारे सामने रूस्तमी का कौन दावा कर सकता है ? ऐसे वीर भी दुनिया ने कम देखे होंगे, जो अपने छोटे भाई और.....”

“चुप रहो यासमीन ।”

“क्रोध में है सरकार.....”

“फिर वही बक-बक.....”

“यासमीन ने आंशुम से श्लीरी मुँह में दाबकर उत्तर देने का निर्णय किया था कि अनवर पराजित सा आता दिखाई दिया । मूछों पर उस समय भी वह तेंबर चढ़ा रहा था । यासमीन ने उससे पूछा—

“कहो, क्या कर आए अनवर ?”

“कुछी नहीं ।”

“शिकार निकल गया हाथ से ?”

“हाँ”

“तुम्हारे हाथ से ?”

“कह तो दिया हूँ ”

यह कहकर वह अपने कमरे की ओर चल पड़ा । शाकिर ने कहा—‘ अब यदि तुम कोई सवाल पूछ लेतीं उससे, तो शाहद का सारा प्रतिकार तुमसे लेता ।’

यासमीन बीली—

“शाहद ने क्या किया अनवर के साथ ?”

“बुला लो अनवर को, पूछ लो उससे ।

“ऐ तुम्हीं बता दोगे, तो क्या हो जाएगा ?”

शाकिर ने जो कुछ देखा था, उसका वृत्तान्त कहना आरम्भ किया । यासमीन सुनती जाती थी और चेहरे की सफेदी को छिपाने का असफल प्रयत्न किए जा रही थी । सब कुछ सुन चुकने के पश्चात् उसने कहा—

“फिर अब ?”



“अब क्या हो सकता है ? यह आखिरी वार था, जो खाली गया ।”

“भाग्य बलवान है साहद का ।”

“यही समझ लो ।”

“मौत भी नहीं आ जाती कमीने को ।”

“ऐसे लोग बड़े निर्लज्ज और कठोर प्राण हो जाते हैं ।”

“बस तो जाओ, दुलहिन बनाओ सुरैया को जाकर ।”

“हाँ, अब इसकी आवश्यकता शेष रह गई है ।”

“( दाँतों के नीचे जुबान दबाकर) हाए, कैसा अन्धेर हो रहा है यह ।”

दूसरे दिन नित्य-प्रति की भाँति शाहद जहरा के पास गया। देखते ही जहरा बोली—

“जल कहाँ रह गए थे तुम ?”

“एक जलसे में चला गया, देर हो गई, नहीं आ सका।

“जलसा अब सायं की बजाय सुबह-सुबह भी होने लगे, मुझसे उड़ते क्यों हो ?”

शाहद मुस्कराने लगा। जहरा ने कहा—

“सुनते हो ?”

“सुन रहा हूँ।”

“माँ ने तुम्हारे लिए एक चाँद सी दुलहिन ढूँढ़ ली है।”

“और मुझे खबर भी नहीं ?”

“दे तो रही हूँ सूचना।”

“इस प्रकार कहीं विवाह होता है ?”

“फिर किस प्रकार होता है विवाह।”

“न मैंने उसे देखा है और न उसने मुझे देखा है, न वह मुझे जाने न में उसे जानूँ, लेकिन बात पक्की हो गई और सेहेरा बंधने लगा, कोई बच्चों का खेल है यह।”

“तो आखिर तुम चाहते क्या हो ?”

“कुछ भी नहीं।”

“शादी नहीं करोगे ?”

“अपनी रुचि से करूंगा।”

“तो कब ? जब बूढ़े हो जाओगे ?”

“तुम्हें इतनी जल्दी क्यों है ?”

“मेरी जिन्दगी तो जैसे बुरी-भली गुजरती थी, गुजर गई। तुम्हारी जिन्दगी की राह तो प्रशस्त कर दूँ, यह सुख मेरे लिए कम है ?”

“अच्छा तो सुन लो, तुम भी शुभ सूचना, क्या याद करोगी !”

“हाँ कहो।”

“मेने शादी कर ली”

“ऐं सच।”

“हां हां भई, शादी हो गई मेरी।”

“कब, किससे ?”

“कुछ दिन हुए एक स्त्री से।”

“कौन है वह स्त्री ?”

“नाम सुनोगी तो चौंक पड़ोगी।”

“तुम्हें मेरे सिर की सौगन्ध, बताओ कौन है वह ?”

“बता दूँ ?”

“हाँ हाँ, कह तो रही हूँ।”

“पहले मुं ह मीठा करो, फिर बतायेंगे।”

“पहले बता दो, फिर मुं ह मीठा करेंगे।”

“न भई, इसका विश्वास नहीं।”

“मेने अपने सिर की सौगन्ध दिलाई है तुम्हें।”

“सुरैया से।”

“कौन सुरैया ?”

शाकिर साहब की छोटी बहिनः।”

“चुप, पागल कहीं का, शाकिर साहब ने सुन लिया तो कुशल नहीं है तेरी।”

“कुछ भी तो नहीं कर सके मेरा, रह गए मुंह देखते हुए।”

“शाहद हंसी-मजाक फिर कर लेना, पहले बात बताओ।”

“शाहद ने गम्भीर स्वर में कहा—

“ईश्वर की सौगन्ध, मेरा विवाह सुरैया से हो गया है।”

“अरे यह कैसे, तुम्हें कहाँ मिल गई वह?”

शाहद ने अपना और सुरैया का मिलन, फिर प्रेम-व्यापार, फिर प्रतिज्ञा आदि की सारी कहानी सुना दी। जहरा ने पूछा—

“और शाकिर साहिब ने भी मन्जूर कर लिया?”

“उन्होंने तो कोई संशय ही नहीं छोड़ा था विरोध में।”

“फिर कैसे हुई शादी?”

“कैसे हुई? यह भी खूब रही, मियाँ-बीबी राज़ी, तो क्या करेगा काज़ी।”

जहरा ने बड़ी जिज्ञासा से पूछा—

“अधकटी बात में आनन्द नहीं आता, सब कुछ बताओ, आदि से अन्त तक।”

शाहद ने शादी के बाद के सब किस्से सुना दिये और यह भी बता दिया कि मनसूर इसके पक्ष में है, उसके कारण शाकिर की एक न चल सकी, इतने में बड़ी बी आ गई—जहरा और शाहद की माँ—जहरा ने छूटते ही कहा—

“लो माँ, और सुनो।”

“बेटी मैं नहीं सुनती, तुम्हें तो हर समय उपहास ही सुभता रहता है।”

“सच बड़ी रुचिपूर्ण बात है, शाहद की शादी की।”

अब तो बड़ी बी की भी उत्सुकता का तूफान आवेश में आया, उन्होंने अधीरता से पूछा—

“क्या बात है बताओ न?”

“जाओ, नहीं बताते, हम तुमसे नाराज हैं ।”

बड़ी बी शाहद की ओर आकृष्ट हुई—

“हाँ बेटा, क्या सूचना है ?”

जहरा ने शाहद को आँख मार दी । वह भी चुपचाप बैठा रहा, बड़ी बी बिगड़ी—

“शुरू हो गया बहन-भाई का उपहास, अरे लगा लेना ठट्ठे जितने चाहो, बात तो बताओ !”

लेकिन शाहद और जहरा हंसते जा रहे थे, बड़ी बी नाराज हो गई, वह रूठकर जाने लगी । जहरा ने उनका आँचल पकड़ लिया—

“मेरी माँ, न जाओ ।”

“(बैठकर) तो बताओ ।”

“नहीं बताते, यह कहकर वह हंसने लगी । बड़ी बी बड़े अहं के साथ उठी । शाहद को दया आ गई । उसने कहा—बता भी दो बहन—”

“जहरा की वारी से सारी कहानी सुनकर बड़ी बी प्रसन्नता से विह्वल हुई जा रही थी । उनके बूढ़े चेहरे पर उस समय यौवन की लालिमा दौड़ गई थी, उन्होंने कहा—

“बहुत जला होगा शाकिर—”

“माँ, उसका नाम न लो ।”

“क्यों न लूँ बेटा, आदमी इतना भी अभिमानी न हो । स्मरण है जब तुमने बातों में कहा था, शाहद की शादी सुरैया से करदो । तो क्या कहा था उसने ।”

“खूब स्मरण है, छोड़ो इन बातों को ।”

“तुम हो बड़ी उदार हृदय, हम तो नहीं हैं । हमारा तो जी जला हुआ है । हम तो डंके की चोट पर कहेंगे, बड़े बोल का सिर नीचा.....बड़ा ऊँचा समझ रहे थे अपने आपको, जैसे मान-प्रतिष्ठा उन्हीं की है, शेष सब नीच हों, तुच्छ हों ।”

“माँ मैं कह रही हूँ चुप रहो।”

“मैं तो जो जी चाहेगा, कहूँगी, बुरा लगता है तो जाओ अपने कमरे में बैठो।”

“चल शाहद चलो।”

यह कहकर जहूरा अपने साथ शाहद का हाथ पकड़कर उसे अपने कमरे में ले गई। बड़ी बी निरन्तर अपनी जगह पर बैठी हुई गुड़गुड़ी पीती जा रही थीं और बुड़बुड़ाती जा रही थीं, कभी दबे स्वर में, और कभी ऊँची आवाज़ में, परन्तु निपट अकेली !

शाहद और जहरा कमरे में आकर बैठ गए। उस समय दोनों गंभीर थे। वह शोखी जो अभी कुछ मिनट पहले तक, जहरा और शाहद पर छाई हुई थी, अब दूर हो चुकी थी। दोनों किसी गहरे सोच में थे।

दस-पन्द्रह मिनट बीत गए, परन्तु दोनों खोए-खोए से बैठे रहे। जहरा ने मौन की जड़ता को भंग किया—

“क्या सोच रहे हो शाहद?”

“कुछ नहीं यूँ ही।”

“कोई बात है अवश्य।”

“हाँ, एक बात सोच रहा हूँ।”

“हम भी सुनो।”

मैं यह सोच रहा हूँ कि शाकिर साहब हमें नीच और तुच्छ समझते हैं, इसीलिए तुम्हारे कहने पर भी वह सुरैया का विवाह मुझसे करने पर सहमत नहीं हुए।”

“हाँ तो।”

“यही बात कभी सुरैया के मन में आ गई तो।”

“तो क्या होगा?”

“हमारा जीवन कड़वा ही जाएगा, हम नष्ट हो जायेंगे।”

“लेकिन यह बात उसके मन में क्यों आने लगी?”

“यह न कही, व्यक्ति का मन बदल सकता है।”

“लेकिन सुरैया ऐसी होती, तो तुमसे घर वालों के इतने विरोध के उपरान्त विवाह क्यों करती ?”

“यह तो तुम सच कह रही हो, लेकिन यह बात मेरे दिल में खटकती है।”

“आखिर क्यों, वे बहुत भले हैं तो हम कौन से नीच हैं ?”

“क्या कह रही हो बहिन ? इस संसार के सामने, इस समाज के सामने, हम भलेपन का दावा कर सकते हैं ? मुँह नोँच लेगा यह समाज हमारा-तुम्हारा।”

“हम भी इसका मुँह नोँच सकते हैं, हम भी इसे ठुकरा सकते हैं।”

“हम स्वयं अपना मुँह नोँच सकते हैं, स्वयं अपने ठोकर लगा सकते हैं, पर समाज का मुँह इतना ऊँचा है कि हम हिमालय पर चढ़कर भी उसे नहीं पा सकते, वह इतना कठोर है कि यदि इसे हमने ठोकर लगाई, तो हमारे अपने पाँव रक्त से लथपथ हो जायेंगे।”

“मैं खूब जानती हूँ, इस दुनिया को, इस समाज को, यही दुनिया और समाज है जिसने मुझे वेश्या बनने पर विवश किया।”

“और माँ को ?”

“माँ की मैं नहीं कहती, अपनी कहती हूँ।”

“आखिर किस प्रकार ?”

“क्या करोगे यह किस्सा सुनकर ?”

“अवश्य सुनूँगा।”

शाहद तुम मेरे भाई हो, इस संसार में तुम ही एक मेरे हो, तुम्हें याद होगा, वह मैं ही थी जिसने तुम्हें इस घर से बाहर रहने और यहाँ के वातावरण से दूर रहने पर विवश किया था ?

“हाँ खूब याद है।”

“कोई वंशज वेश्या यह कर सकती है ?”

“तो क्या माँ तुम्हारी और मेरी माँ नहीं हैं ?”



“माँ से बढ़कर हैं, लेकिन माँ नहीं हैं।”

“ऐ, यह क्या कह रही हो तुम ?”

“कहानी कह रही हूँ अपनी।”

“पीस-पीसकर बातें क्यों कर रही हो, साफ़-साफ़ कहो न !”

“सुनो, आज तुम्हें वह रहस्य बताती हूँ जिसे मैं अपने साथ मृत्यु शैथ्या पर भी ले जा रही थी। लेकिन तुम्हें उदास और खिन्न नहीं देख सकती। इसीलिए वह प्रतिज्ञा भंग करती हूँ जो मैंने स्वयं के प्रति की थी।” शाहद मौन बैठा हुआ था और जहरा कह रही थी—

“आज से बीस वर्ष पहले की बात है। मैं बारह-तेरह वर्ष की अलहड़ लड़की थी और तुम तीन वर्ष के बच्चे। हमारे माता-पिता जीवित थे। वह देवी माँ की मूर्ति आज भी मेरे मन में सजीव है, वह दैवसदृश भला और सुलभा हुआ पिता, आज भी उसकी तस्वीर मेरी आँखों में जीवित है। सारे शहर में हमारा घर सदाचार और सभ्य प्रसिद्ध था। पिता किसी आफिस में क्लर्क थे। डार्ड सौ रुपया मासिक उन्हें वेतन मिलता था ? बड़े सुख और चैन से जीवन व्यतीत हो रहा था। हमारा घर स्वर्ग का प्रतिरूप था—पिता जी बीमार पड़े, डेढ़ वर्ष तक बीमार रहे, नौकरी छूट गई, जेवर बिक गए, बरतन बिक गए। जहाँ तक उधार मिल सका, लिया और पिताजी के इलाज में कोई कमी नहीं आने दी। लेकिन उनके दिन पूरे हो चुके थे।

एक दिन वे मेरी विवश माँ (आँखों से आँसू बहने लगे) को रोता बिलखता छोड़कर इस संसार से विदा ले गए।

यह शोक माँ सहन नहीं कर सकी। वह बीमार पड़ गई। अब हमारी आय का कोई साधन नहीं था। हमारे खाते-पीते अनुज थे, मालदार और धनवान सम्बन्धी थे—सरकार और प्रभावशाली व्यक्ति पिता जी के मित्र थे, उनकी मृत्यु पर सब रोए थे लेकिन उनकी दुख से कराहती हुई पत्नी, भूख से बिलखती हुई लड़की और लड़के पर वे हँस रहे थे। हमारे

लिए सहानुभूति किसीको नहीं थी। कोई भी हमारे दुःख का साझी नहीं था।

पिताजी के एक पुराने मित्र थे—खान बहादुर साहिब। बड़े प्रभावशाली पुरुष थे। जीवन की साठ बहारें देख चुके थे। उन्होंने अपने और पिताजी के एक मित्र द्वारा माँ के पास एक संदेश भेजा। माँ सुनकर विस्मित हो गईं, उन्हें क्रोध आया लेकिन अपनी विवशता देखकर चुप हो गईं और आखिर उन्होंने यह संदेश स्वीकार कर लिया। अस्वीकार करतीं तो मुख का दैत्य सामने खड़ा था। मुझे और तुम्हें इस दैत्य को निगलते देखकर उनका हृदय कांप रहा था, उसे मानने पर वह विवश हो गईं। खान बहादुर साहिब ने १५०० मासिक पारितोषिक नियत कर दिया और बड़ी सज्जद से मुझे दुलहिन बनाकर अपने घर ले गए।

खान बहादुर साहिब का घर एक अच्छा सुन्दर महल था। नौकर और नौकरानियों की कमी नहीं थी। ठेकेदार थे, पर्याप्त धन इकट्ठा किया हुआ था। उन्होंने मेरे ऊपर तो बहुत रुचि उन्डेली। मैं उन्हें पिताजी के जीवित होते हुए चाचा कहती थी, उनकी गोद में खेलती थी, उनकी सफेद दाढ़ी से खेती थी, उनके सुसज्जित परिधानों पर मैंने पेशाब किया। सयानी होकर उनकी कुरूप आकृति को देखकर आतंकित हो जाती थी। पिताजी से इतना भय मुझे यहीं लगता था। वे आज दूल्हा बने हुए थे और मैं उनकी दुलहिन बनाई जा रही थी और तुम्हारा यह समाज टकटकी लगाकर सब कुछ देख रहा था। इसने न मुझे संभलने दिया, न मेरा हाथ थामा और न खान बहादुर साहिब के वक्ष पर धूसार मारकर इन्हें पीछे हटाया। मैं उनकी गोद में पहुँचती, वह इस विवहलता से मुझ पर दृष्ट पड़ते कि मैं अपना रोना भूल जाती और अचेत हो जाती। मेरा दुःख देखकर माँ मुझसे अधिक कुदती थीं। कुछ ही महीनों में इस दुःख ने उन्हें ग्रास बना लिया।

आज तुम मेरे पास आ गए। अब मैं तुम्हारी बहिन भी थी और माँ भी। मेरे स्नेह के बिन्दु केवल तुम बने हुए थे, खानबहादुर की प्रेम-भरी बातों से

मेरा जी मतलाता था, मैं उनसे घृणा करती थी, जितनी देर उनके पास मुझे रहना पड़ता था, वह समय आत्म-ग्लानि में व्यतीत होता था ।

खानबहादुर साहिब डियाबिटीस के पुराने रोगी थे । कारबंकल निकला, आपरेशन हुआ और वे जीवित न रह सके ।

अब मैं प्रसन्न थी कि वैधव्य के दिन सुख और चैन से व्यतीत कर दूँगी, लेकिन उनके युवक पुत्र थे, लड़कियाँ थीं, मेरे अतिरिक्त दो पतियाँ थीं । सबने षड्यन्त्र किया और घोषणा कर दी कि खानसाहिब मेरे पति नहीं थे, मेरा न सम्पत्ति में भाग है, न अन्य वस्तुओं में, जहाँ मैं चाहूँ चली जाऊँ ।

जिस समाज के सामने मेरा विवाह हुआ था, उसी समाज ने स्वीकार कर लिया कि मैं खानबहादुर साहिब की पत्नी नहीं हूँ । चार महीनों में पत्नी बनी, विधवा हुई और अपने अधिकार से वंचित करदी गई । वह समाज जो निर्धनों की कुत्साओं को कुरेद-कुरेदकर निकालता है धनवानों की बड़ी से बड़ी और जघन्य से जघन्य कुत्साएँ भी उसकी दृष्टि में नहीं समाती ।

मेरे आभूषण छीन लिए गए और मुझे कुछ कपड़ों के जोड़े देकर निकाल दिया गया । अब मैं कहाँ जाती, भाई की उंगली पकड़ी और सीधी वकील साहिब के पास पहुँची । वह अत्यन्त सहानुभूति से बर्ताव में आए । कहने लगे— जब तक मुकद्दमा न जीत लो तुम मेरी महमान हो, मैं तुम्हारे पक्ष में वकालत करूँगा और खानसाहिब के बच्चों से पाई-पाई निकलवा लूँगा ।”

मैंने उन्हें धन्यवाद किया, मैं समझी यह पुरुष के रूप में देवता हैं । रात को मैं अपने कमरे में सो रही थी कि मुझे अपने वक्ष पर कोई चीज रेंगती हुई नजर आई । मैंने देखा, यह वकील महोदय का हाथ था । मैंने उनका हाथ अटक दिया, उठ बैठी और क्रोध से पूछने लगी—

“आप यहाँ क्या कर रहे थे ?”

“तुम्हारे पास आया था अपनी फीस लेने ।”

“लेकिन फीस तो मेरे पास नहीं है ।”

वकील साहब ने मुझे समझाया था—“इस संसार में हर चीज बिकती है,

हर वस्तु का एक मूल्य होता है। तुम्हारे पास फीस देने के लिए छनछनाते हुए रुपए नहीं हैं लेकिन यौवन है, मैं रुपयों के स्थान पर यौवन का सौदा करूँगा। मैं तुम्हें इतना मूर्ख नहीं समझता कि तुम इस सौदे से इन्कार करोगी। लेकिन यदि इन्कार हो, तो भी बल का प्रयोग नहीं करता। कमरे का दरवाजा मैं खोल देता हूँ, तुम अभी जा सकती हो।

मैं जाने के लिए झटककर उठी। परन्तु सहसा मन में आया कि जाऊँ कहाँ ? मेरा है कौन ? कौन देगा आश्रय ? मैं फिर बैठ गई, वकील साहिब ने बड़े आग्रह के साथ मेरे गले में बाहें डाल दीं, मुझे अपनी बाहों में कस लिया। मेरे चेहरे और बालों से उनकी उँगलियाँ खेलने लगीं। उन्होंने कहा, तुम बड़ी समझदार हो। फिर वह मेरे यौवन से अपनी फीस लेने लगे।

एक सप्ताह तक नित्य वह अपनी फीस मुझसे लेते रहे। लेकिन मुझे उनके नौकर से मालूम हुआ कि वे खानबहादुर साहिब के दोस्त हैं और उनके लड़कों को अपना भाई समझते हैं।

एक दिन मैंने उनसे आग्रह किया कि आखिर आप मुकद्दमा क्यों नहीं चलाते ? छोटी सी फीस लेकर उन्होंने कहा—“जल्दी काहे की है ? और भई खा रही हो, पी रही हो, पहन रही हो, रह रही हो, हो जाएगा मुकद्दमा भी आरम्भ।”

एक दिन मैंने सुना, वकील साहिब की पत्नी मायके से आ रही हैं। वकील साहिब घबराए, मेरे पास आकर कहने लगे, “सुनती हो वह कल आरही है, उनका स्वभाव जरा कडा है, अब तुम्हारा यहाँ रहना ठीक नहीं। वह नौकरों की जो कोठरी है उसमें चली जाओ तुम, मैं कहूँगा, तुम्हारे लिए एक अच्छी सी नौकरानी नियत करदी है। स्पष्टतः तुम नौकरानी और वस्तुतः मेरे मन पर शासन करती रहना, यह कहकर वह अपनी फीस की एक और किस्त लेने वाले थे, परन्तु मैंने उन्हें अक्सर नहीं दिया। अब मुश्किल से नौकरानी बन गई थी।

वकील साहब की पत्नी आई, क्रोध उनकी नाक पर चढ़ा रहता था। एक दिन कहीं उन्होंने वकील साहब को मुझसे फीस वसूल करते देख लिया।

बस फिर क्या था प्रलय आ गई—वकील साहब की तो न जाने इन्होंने क्या दशा बनाई, परन्तु मुझे खड़े-खड़े बाहर निकाल दिया—समाज अब भी टस-से-मस नहीं हुआ। वकील साहब उसके नेता बने रहे और मैं पथ पर आश्रित होगई।

वकील साहब के पास से अपने नन्ने भाई की उंगली पकड़कर बाहर निकली—या अल्लाह, अब कहाँ जाऊँ ? न पथ से परिचित, न गन्तव्य से से। लेकिन कदम निरन्तर आगे बढ़े चले जा रहे थे।

रास्ता में एक बैलगाड़ी में एक सुसाक्षित स्त्री बैठी दिखाई दी। शहर के पास एक गाँव था—उसकी जमींदारनी थी, शहर कुछ चीजें खरीदने आई थीं, उन्होंने मेरी ओर देखा, मैंने उनकी ओर देखा। समझी कोई भिखारन है। गाड़ी रुकवाकर उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया, मैं गई, उन्होंने पूछा—

“कौन है तू ? भिखारिन ?”

“हाँ भिखारिन, मैंने उत्तर दिया।”

“क्यों भीख माँगती हैं तू ?”

“तो पेट कैसे भरे ?”

“नौकरी करेगी, हमारे बच्चे की खेल खिला दिया करना ?”

“कर लूँगी नौकरी।”

“वेतन क्या लेगी ?”

“जो आप देंगी—”

“दो रुपया मासिक और भोजन।”

“यही सही।”

“ईद बकरईद पर इनाम।”

“बहुत अच्छा।”

“तो आ बैठ जा गाड़ी पर—

मैं गाड़ी पर बैठ गई, उन्होंने मेरे भाई की ओर देखा, पूछा—‘यह

कौन है तेरा ?” मैंने कहा—“मेरा भाई है ।” उन्होंने पूछा—“माँ-बाप मर गए तेरे ?”

मैं रोने लगी, वह पान चवाने लगीं ।

जमीनदार की पत्नी बहुत अच्छी थी । लेकिन जमीनदार दानव का रूप था । उसने मुझे देखा, मुस्कराया और बाहर चला गया । मैं उसकी मुस्कराहट देखकर काँप गई । उस मुस्कराहट में शरारत नाच रही थी—

दो-तीन दिन शांति से व्यतीत हो गए । कोई विशेष घटना नहीं हुई । एक दिन दुपहर के समय जब सब लोग सो रहे थे, जमीनदार साहब आए, उन्होंने संकेत से मुझे बुलाया । मैं गई उनके पास, कहने लगे, बेगम तो सो रही है, तू चल मेरे सिर में तेल डाल, बड़े जोर का दर्द हो रहा है ।”

मैं उनके साथ-साथ ऊपर गई, उन्होंने जैसे अनौपचारिकता से सब कुछ पहले से आयोजित किया हुआ था । कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया—मैं मुंह देखती रह गई उनका । कहने लगे—“अजब पगली है, मुंह क्या देख रही है मेरा, चल इधर, यह कहकर उन्होंने मुझे पलंग पर इस प्रकार डाल लिया जैसे कसाई बकरे को काटते समय पछाड़ देता है ।

फिर तो यह नित्य का व्यवहार हो गया । जब देखो, उनके शुभ सिर में दर्द हो रहा है । उनके सिर का दर्द उस समय जाता था जब मेरी रग-रग में दर्द होने लगता था ।

समाज की यह दशा थी, कि मैं तो किसी श्रेणी में ही नहीं थी, और जमीनदार साहब नहीं तो समाज विधवा लगने लगता था ।

जमीनदार की पत्नी अब मुझसे कुछ खटकने लगी थी, मुझसे अधिक जमीनदार साहब से । जमीनदार साहब एक दिन किसी कार्य के लिए शहर गए और बेगम साहिबा ने क्या किया, ईदू से मेरा विवाह कर दिया—और मैं एक दम उसके घर भेजी गई । चट मंगनी, पट विवाह । मेरा उसका कोई

जोड़ नहीं था—वह बिल्कुल गंवार था, मैं थोड़ी-बहुत पढ़ी लिखी थी, सभ्य थी, संस्कृत थी, लेकिन वह मेरा पति था, ईश्वर की देन, और मैं उसकी पत्नी थी, एक श्रमला ! और समाज यह खेल देख-देखकर मुस्करा रहा था ।

ईदू किसी मिल में नौकर था । सालभर में दो-चार बार सप्ताह दो सप्ताह के लिए अपने घर और खेत की खबर लेने जाता था । इस बार भी वह एक सप्ताह से अधिक नहीं रहा, शहर जाने लगा तो मुझे भी अपने साथ ले गया, वह आमल था मैं मामूल—जो कहता था, मुझे करना पड़ता था ।

फिर उसने एक पड़ौसी से सौ रुपया लेकर मुझे त्याग दिया—सम्बन्ध विच्छेद कर लिया और विवश किया कि मैं उससे विवाह कर लूँ, मैंने इंकार किया तो वह छुरा लेकर निकल आया कि मार डालूँगा तुझे—विवश इस जानवर से विवाह करना पड़ा—समाज की आँखें खुली हुई थीं और यह जिन्दा नाच-गाना बड़ी रुचि से सुन रहा था और देख रहा था ।

इस नये घर में लगभग मास ही हुआ होगा कि नये पति महोदय शराब के नशे में मस्त लडखड़ाते हुए कोई शेर गाते हुए आए । फरमाने लगे, “टांगा बाहर खड़ा है, नीचे चल ।” मैंने कहा—“कहाँ ले चले हो मुझे ।”

कहने लगे—“चलती है कि नहीं—या घूँसा दूँ एक पीठ पर ।” श्रम भला संशय की कहाँ अनुमति थी, उसने टांगे पर मुझे और मेरे भाई को सवार कराया; टांगा चल पड़ा ।

हम एक गली के कोने पर पहुंचे । पति महोदय के संकेत से टांगा रुक गया । उन्होंने टांगा वाले को विदा दी । आगे-आगे वह और पीछे-पीछे मैं तीन-चार मकान छोड़कर एक बेश्यालय में प्रविष्ट हुए । सामने एक स्त्री बैठी थी—तकिए पै पीठ लगाए ।

मैं एक कौने में डुबककर अपने भाई के साथ बैठ गई । पति महोदय ने उस स्त्री से मेरी ओर संकेत करके कहा—

“यह माल है, बोलो क्या दोगी ”

यह मेरा सौदा हो रहा था, मैं बेची जा रही थी । मेरे शरीर के रोंगटे

सुई की नाईं खड़े हो गए, मुझे चक्कर आने लगा—लेकिन संयम से बैठी रही—उस स्त्री ने कहा—“तुम बताओ क्या लोगे ?”

“मैं दो हजार से कौड़ी कम नहीं लूंगा—”

“तो हो चुका सौदा, अपनी राह लो।”

“तो नाराज हो गईं जरा मैं आप, तुम भी तो बतलाओ, क्या दोगी—?”

“डेढ़ हजार पर्याप्त है। यह स्वीकार हो तो रुपया भेंट कर दूँ।”

“अब तुमसे क्या भगड़ा करें, चलो सौ रुपया कम कर लो—”

“कह दिया—डेढ़ हजार से कौड़ी अधिक नहीं दूँगी।”

वह स्त्री मुस्कराई। पति महोदय ने रुपये गिने। चलते समय मेरी ओर देखा। मैं समझी कुछ फरमायेंगे, कहने लगे, हमने तुम्हें तलाक दी।”

यह कहकर जरा सा रुके, बीड़ी सुलगाई और जहाँ से आए थे, वहाँ चले गए।

उनके जाते ही मैं फूट-फूटकर रोने लगी। वह स्त्री मेरे निकट आई। बड़े श्रद्धाय से मेरे शरीर पर हाथ फेरा, कहने लगी—

“रोती क्यों हो बेटी, मैं तुम्हें बड़े आराम से रखूँगी। मेरी बेटी थी। निपट तुम जैसी टी. बी. के रोग से मर गई (आंसू आ गए आँखों में) उसका दुःख मुझे काटे जा रहा है—मैं तुम्हें अपनी चहेती बेटी बनाकर रखूँगी—

दुःखी न हो पोंछ डालो, अपने आंसू।”

इन बातों से मेरी ढाढस बंधी।

उस स्त्री ने ऐसा श्रद्धाय और स्नेह का व्यवहार किया, जिसे मैं कभी नहीं भूल सकती। उसने मेरी कहानी सुन ली, उसे सचमुच मुझसे सहानुभूति हो गई। वह सचमुच अपनी पुत्री के समान समझने लगी, मेरी हर आशा वह बड़ी रुचि से पूरा करती थी।

यह मेरा सौभाग्य था कि उसकी बेटी मर गई थी। दिल का धाव



अभी नया था। उसने मुझे बेटी के समान पाला-पोसा और सुख दिया। नहीं तो वेध्याएँ जिन लड़कियों को वे खरीदती हैं, उनपर भयंकर और दुष्ट व्यवहार आरोपित करती हैं।

मुझ पर कोई अत्याचार नहीं हुआ। यहाँ आकर मैं पिछले अत्याचार भी भूल गई। मुझे फूलों की सेज पर पाला गया।

मैं बेटी थी। रुचि प्यार और लाड़ भी बहुत था मेरा। अब मेरी नई माँ को मेरी शिक्षा और शिक्षण की चिन्ता हुई और दो अंग्रेजी के अध्यापक और मौलवी रखे गए। गाना सिखाने के लिए उस्ताद बनने निश्चित हुए। नृत्य वह खुद सिखाती थीं। थोड़े ही दिनों में मैं प्रसिद्ध हो गई। मेरे नाच और गाने के रसिक फिर उस उजड़े हुए वेध्यालय में आने लगे। जिस कमरे कोई भाँकता नहीं था, अब लोग एकत्र ही रहा करते थे। बहुत जल्दी ही मेरे नाच और गाने की ख्याति शहरभर में फैल गई।

अब मेरे जीवन का सबसे बड़ा और कोमल अबसर आया। माँ ने मुझे अपनी बेटी बनाया था और मुझसे वही काम लेना चाहती थी जो अपनी दिवंगत बेटी से लेना चाहती थी। मैंने अम्माँ से कहा—

“यदि तुम चाहती हो कि मैं जीवित रहूँ, तुम्हारी तिजोरी सोने से भर दूँ तो मेरी एक बात तुम्हें माननी पड़ेगी।

उन्होंने बड़ी उत्सुकता से पूछा—

“कौन बात ?”

मैंने कहा,—“मैं नाचूंगी, गाऊंगी, जो आय होगी यह केवल तुम्हारी होगी, मैं एक पैसा भी नहीं लूंगी। जो खिलाओगी वह खाऊंगी जो पहनाओगी, वह पहनूंगी लेकिन किसी अजनबी पुरुष से एकान्त में नहीं मिलूंगी—न अपने घर पर न उसके घर पर।”

वे सोचने लगीं। उन्होंने स्नेहपूर्ण नज़रों से मेरी ओर देखकर कहा—“बेटी तेरी यह बात मुझे स्वीकार है। मेरी एक लड़की मर गई। ईश्वर ने मुझे पत्नी-पलाई युवा दूसरी लड़की देदी—उसका हर कहा मातृंगी में।”

मैंने सुखकी सांस ली और अम्मां के कन्धों पर सिर रखकर रोने लगी । उन्होंने मेरा माथा चूमा, सान्त्वना दी । बड़े-बड़े ग्राहक आए अम्मां के पास, हजारों रुपयों के नोट उन्होंने बिखेर दिए अम्मां के चरणों पर, परन्तु अम्मां का उत्तर एक ही था—‘गाना सुन लो, नाच देख लो, इससे आगे यदि कोई बात चाहिए तो वह रहा जीना, अपनी राह लो—जवाहरात और सोने चाँदी की बड़ी से बड़ी राशि अम्मां के कदमों को डगमगा नहीं सकी—उन्होंने स्प्वन में भी मुझसे प्रतिज्ञा-भंग नहीं कराया ।

शाहद, ईश्वर की साक्षी देकर कहती हूँ, जबसे इस घर में आई हूँ, तुम्हारी बहन वैसी ही पवित्र है, जैसी अपनी दिवंगत माँ की गोद में थी । किसी पुरुष ने इसके शरीर को छुआ नहीं, बड़ी से बड़ी उत्तेजना भी उसे डावाँडोल नहीं कर सकी—स्वयं इसके दिल में बड़े-बड़े तूफान उठे लेकिन ईश्वर की कृपा है कि कभी उसके पाँव नहीं डगमगाए, वह चट्टान की भाँति अपनी जगह जमी रही—संसार कुछ कहे, समाज कुछ कहे लेकिन उसका मन शांत है, उसकी चेतना में कोई झुंभन, कोई ग्लानि नहीं ।

अब तुम्हें यह बताने की आवश्यकता नहीं कि जिस बुढ़िया को हम माँ कहते हैं, वह हमारी माँ नहीं, लेकिन माँ से बढ़कर है ।”

शाहद की आँखों में आँसू उमड़ आए थे, जहरा ने उठकर उसे वक्ष से चिपटा लिया और कहा—“तो समाज की परवाह क्यों करता है ?”

“क्या तुम्हें अपनी बहन पर गर्व नहीं ? तू सुरैया से क्यों डरता है ? क्या वह तेरी बहन को अब भी दूषित समझेगी ? तुम्हें शाकिर से भय क्यों है ? वह मेरा सबसे बड़ा शत्रु है, लेकिन मेरी पवित्रता का सबसे बड़ा गवाह वही है । वह मेरे रक्त का प्यासा है, लेकिन मेरे मन में उसकी जगह है आदर और सत्कार ।”

भाई-बहन में ये बातें हो रही थीं कि बड़ी बी आई, आते ही बरसने लगीं—“आज तो दोनों ऐसे मिले हैं, जैसे देर से बिछड़े हुए मिले हों ।” यह कहती हुई वह बाबरचीखाना में चली गई ।

जहरा ने शाहद से कहा—“देखो एक चेतावनी देती हूँ, जब तक माँ

जीवित हैं उनपर यह प्रकट न होने देना कि तुम भी इस रहस्य से परिचित हो। वह तुम्हें पुत्र वर चुकी हैं, उनका दिल टूट जाएगा, यदि उन्हें यह पता चल गया कि उनका बेटा उनका नहीं रहा ?”

“सुरैया से अभी न कहूँ ?”

उससे अवश्य इस कहानी का जो हिस्सा उपयुक्त समझो, कह दो, लेकिन रहस्य को छिपाये रखने की चेतावनी तुम दोनों के लिए है। उसे यदि शपना रहस्य बताओ, तो यह प्रतिज्ञा देकर कि वह इसकी रक्षा करेगी, अमानत में खयानत नहीं करेगी।”

शाहद जब उस कमरे में था, तो उसका दिल बोझिल था।

अब वहाँ से जाने के लिए उठा तो हल्का था। प्रसन्नभाव में इतना विह्वल था कि लगता था जैसे उड़ा जा रहा हो।

शाहद और सुरैया में कई दिन तक मुलाकात नहीं हुई। शाहद नित्य कालेज जाता था परन्तु सुरैया सनोवर की देखभाल में ऐसी उलझी रही कि कई दिन तक नहीं जा सकी। आज कई दिनों के पश्चात् उसकी और शाहद की मुलाकात कालेज के कम्पाउन्ड में हुई।

शाहद ने कहा—“अब तो तुम बड़े लंबे गोते लगाने लगी हो। क्या फेल हुए विद्यार्थियों की श्रेणी में सबसे आगे बढ़ जाना चाहती हो?”

सुरैया मुस्कराई। कहने लगी—

“फ़ेल होते होंगे दूसरे, यहाँ तो आज तक सबसे प्रथम ही रही।”

“हाँ लेकिन अनुपस्थितियों का आखिर परिणाम क्या होगा?”

“क्या करूँ, कुछ थीं ऐसी ही दिवशतायें।”

“हमें नहीं बताओगी?”

“क्या करोगे मुनके? बता दूँगी।”

फ़ैसला हुआ कि कालेज से वापसी पर दोनों नित्य-प्रति की भाँति रानी बाग़ के उस कुञ्ज पर मिलें और बातें करें।

आज कालेज की टीम एक अन्य कालेज की टीम से मैच खेलने वाली थी। इसलिए दो घंटा पहले छुट्टी हो गई। लोग मैच की तैयारियाँ करने लगे। शाहद और सुरैया अपने गन्तव्य की ओर अग्रसर हुए। कालेज में दो एक विशेष मित्रों के अतिरिक्त किसीको शाहद और सुरैया का सम्बन्ध मालूम नहीं था। इसलिए प्रायः सभ्य लड़के और लड़कियाँ उनके आचार-व्यवहार से खटकते रहते थे।

छुट्टी के बाद सबसे पहले शाहद अपनी साइकल पर बैठकर चला और आँखों से श्रोमल हो गया। सुरैया अपनी श्रेणी की लड़कियों से घिरी हुई थी। वे इससे आग्रह कर रहीं थीं कि वह मैच देखने चले। लेकिन वह इन्कार किए जा रही थी। रौनक ने कहा—

“भई इन्हें ज्यादा देर छेड़ो नहीं, रूठ जायेंगी यह।”

“हाँ भई ऐसा उपहास भी क्या कि व्यक्ति का दिल रोने लगे।” दरदाना बोली।

“आखिर पहेलियाँ क्यों बुझा रही हो, रो देगी सुरैया, क्यों इसका दिल रोने लगेगा, ऐ ! वाह कोई बात हुई यह ?” रौनक ने कहा।

“हाँ बड़ी बात है, तुम नहीं जानतीं हम नहीं जानती हैं।” दरदाना ने बड़े भोलेपन से कहा।

“अच्छा, हमें भी बता दो न।”

“नहीं बताते, किसीका डर है।” रौनक बुड़बुड़ाई।

“बताना पड़ेगा तुम्हें यह कहकर राहत खिलखिलाने लगी।

रौनक ने कहा—

“बात यह है.....भई हम नहीं बताते।”

“फिर बदल गई.....माजीन बोली।

“हमें लज्जा आती है।”

सब सहेलियों ने एक कहकहा लगाया। सुरैया ने हँसते-हँसते एक चूटकी ली रौनक की।

“बहुत चंचल हो गई है तू।”

“तुमसे कम।”

“मैंने क्या किया ?”

“देख लेंगे सब अभी।”

“ऊँह लो तो दीवानी ले चलो।”

यह कहकर वह चल दी ।

रौनक ने कहा—

“हाँ, जल्दी जाओ, बड़ी देर से प्रतीक्षा कर रहे होंगे बेचारे तुम्हारी !  
सुरैया ने हाथ के संकेत से कहा—

“अच्छा समझूंगी तुमसे ।”

वह तो चली गई और रौनक दरवाना इत्यादि जोर-जोर से हंसने लगीं  
और फिर पंखियों की नाईं इधर-उधर उड़ गईं ।

शाहद कुंज अजलत में सुरैया की प्रतीक्षा करता रहा । वह वायु की  
नाईं अटखेलियां करती हुई आई । वायु उसके सुनहले बालों से खेल रही थी ।  
शाहद ने कहा—

“बड़ी देर की जनाब आते-आते ।”

“रौनक की बातों में देर हो गई ।”

“और यहाँ जान पर बन गई इतनी देर में ।”

“तोबा ! हटो भी, बातें खूब बनाते हो तुम—”

“बातें बनाता हूँ या आई बात भूख जाता हूँ ?”

“हमने तो नहीं देखा कभी ।”

“देखा तो बहुत होगा, कभी, महसूस नहीं किया ।”

“अच्छा भई यही सही, तुम तो पाँव भाड़कर पीछे पड़ जाते हो और  
कहते यह हैं कि आई बात भी भूल जाते हैं । सच कहती हूँ, ये पुरुष भी आफत  
के परकाले होते हैं—तोबा अलाही ।”

“यहाँ जो बीत रही है दिल जानता है ।”

तुमको आशुफता नसीबों की खबर से क्या काम

तुम संवारा करो बैठे हुए गैसू अपने”

“खैर तो है, क्या हुआ आपको ?”

“यह समाज हमारे रास्ते में पहाड़ बनकर खड़ा हो गया है । इससे  
टकराकर कहीं हम अपना सिर न फोड़ लें ।

“क्या किया समाज ने आपका ?”

“क्या न किया इसने ? यही समाज है जिसने मेरी भोली बहिन को वेश्या के रूप में समाज के सामने प्रस्तुत किया । यही समाज है जो हमें हमारे प्रेम सहित निगल लेना चाहता है ।”

“क्या बात हुई, जरा कहिए न ?”

“मैं एक बड़ा भयं तुम्हारे गिरद मंडराते हुए देख रहा हूँ । अब तुम जल्दी से जल्दी वह घर छोड़ दो, जहाँ रह रही हो । मनसूर लाख तुम्हारा आत्मीय सही लेकिन.....?”

“आखिर ये कैसी बातें कर रहे हो तुम ?”

“जब मुझ पर दिन-दहाड़े बाहर हमला हो सकता है, तो तुम उनकी अपनी हो इसी घर में रहती हो । वहाँ तुम्हारे प्राणों को खतरा है ।”

“किसने हमला किया तुम पर, कौन था वह, बताओ मुझे ।”

“शाहद ने सारी कहानी सुरैया को अपनी और अनवर और गुलशन की सुनाई—वह सुन रही थी और ऐसा लग रहा था मानो आवेश में उसका रक्त जम रहा है । शाहद ने कहा—

“इस दशा में तुम्हारा वहाँ रहना खतरे से खाली नहीं ।”

“तुम मेरी चिंता न करो शाहद । मैं अपनी रक्षा करना जानती हूँ, इन बुज्जदिलों का यह साहस नहीं हो सकता कि मुझ पर हाथ उठायें । मनसूर से सबका खून खुश्क हो जाता है, लेकिन तुम्हारे साथ जो कुछ हुआ, मैं क्षमा नहीं कर सकती । अभी जाकर वह तूफान मचाती हूँ कि सबके सब ठीक हो जायेंगे ।”

“तुम वहाँ रहना नहीं छोड़ोगी ?”

“क्यों छोड़ूँ ? मेरा घर है ।”

“मैं तड़पता रहूँगा यूँ ही ?”

“देखो अपनी बातें, यह दूसरा प्रश्न बना दिया । जो प्रतिज्ञा हम कर चुके हैं, उस पर हड़ रहें—

जब तक एम. ए. में पास न हो जायें और अपने पांवों पर न खड़े हो जायें हम एक दूसरे के साथ नहीं रह सकते। यह मेरी शर्त थी जिसे तुम स्वीकार कर चुके हो। पुरुष प्रतिज्ञा से नहीं डोला करते।”

“अभी तो कई महीने हैं।”

“तुम पुरुष होकर धैर्य छोड़ देते हो, यह बुरी बात है, शाहद।”

“इस घटना की बात अपने घर में नहीं करना।”

“क्यों न करूं ?”

मेरा उद्देश्य तो यह था कि तुम सचेत हो जाओ, घर में एक नया प्रपंच खड़ा करने से क्या लाभ ?”

खूब कही, मैं तो अब ऐसी खबर खूंगी कि भैया महोदय याद रखेंगे।”

“नहीं भई, कहा मानो।”

“नहीं मानते, कुछ बलात् थोड़े ही मनवा लोगे ?”

शाहद ने कोई उत्तर नहीं दिया। जब से सिगरेट निकाली और सुलगाने लगा।

उससे सुरैया ने कहा—

“हाँ यह बताओ ?”

“क्या पूछती हो ?”

“वह तुम समाज की और अपनी बहिन की क्या बात कर रहे थे ?”

“वह भी एक लम्बी कहानी है।”

“मैं तो सुनूंगी।”

“कोई कहानी सुनाने वाला थोड़ा हूँ तुम्हारा ?”

“नहीं, तो बनना पड़ेगा तुम्हें।”

“नहीं बनते।”

“मैं तो बनाकर रहूंगी।” यह कहकर सुरैया ने किताबों का बस्ता हरियाली पर रखा। उकड़ू बैठकर दोनों हाथों के घेरे में अपनी दोनों टांगें



दबाई, फिर झुककर उसने अपनी ठोड़ी अपनी जंघाओं पर टिकाई और कहने लगी—

“हां भई चलो ।”

सुरैया की यह लज्जा देखकर शाहद अधीर होगया, उसने अपनी आंखों उसके चेहरे पर गाड़ दीं। वह कुछ सेकंड तक मौन रही। फिर झंपकर उसने अपनी मुद्रा बदल दी और कहने लगी—

“ऐ, बाह क्या ऐक्ट (अभिनय) कर रहे हो यहाँ ?”

शाहद चौंका। यह वह ऐक्ट नहीं था जो फिल्मों में दिखाया जाता है या स्टेज पर जिसका अभिनय होता है, यह वह ऐक्ट था.....

“बस-बस सुन चुकी, जान लिया, बड़ा अच्छा ऐक्ट था यह, अब वह बात सुनाओ ।”

शाहद सम्भल बैठा, उसने कहा—

“सुरैया में तुम्हें वह रहस्य बता रहा हूँ जो आज ही मेरे कानों तक पहुंचा है और जबसे मैंने सुना है, मेरा रक्त उबल रहा है। मेरा जी चाहता है, खुदा मुझे इतनी शक्ति दे कि मैं इस समाज को इस प्रकार कुचल दूँ, नष्ट कर दूँ, जिस प्रकार यह निर्धनों और निवश असहाय व्यक्तियों के दिल कुचलता है, नष्ट करता है ।”

तोबा। अल्ला, भाषण हो रहा है और वास्तव में बात क्या है, इसका कहीं दूर तक पता नहीं ।”

अब शाहद गम्भीर होकर बैठ गया और जो कुछ उसने जहरा से सुना था, उसका एक-एक शब्द दोहरा दिया, सुरैया बुत बनी यह बात सुनती रही, शाहद की कहानी समाप्त हुई तो उसने कहा—

“ओह ! वास्तव में हमारा समाज कितना बेदर्द है ।”

“सिर्फ बेदर्द ही नहीं, कातिल, खूनी, हलाकू ।”

“हाँ सच तो !”

“यह समाज इस योग्य है कि इसके टुकड़े-टुकड़े कर दिए जायें और हवा में उड़ा दिए जायें। यह निरापराधियों को अपराधी और दोषी बनाता है,

पवित्र आत्माओं को अपनी पवित्रता बेचने पर विवश करता है, भले लोगों को कुत्सा के मार्ग पर अग्रसर करता है ।”

“वेशक ! निपट सच ! मैं तो स्वयं शत्रु हूँ इस समाज का आरम्भ से ही ।”

शाहद ने फिर सिगरेट सुलगाया । सुरैया बोली—

“पहले मैं जहरा का इसलिए आदर करती थी कि वह तुम्हारी बहन है लेकिन मेरे सामने अब वह महान् है । इसे कहते हैं चरित्र और यह है चरित्र ।”

“सच कह रही हो सुरैया ?”

“बिल्कुल सच, भूइ क्यों बोलूंगी ? क्या हर वह स्त्री मान और सत्कार की पात्र नहीं, जिसे समाज ने ठुकरा दिया है, जिसे समाज ने मंदिर की पूजा से बेच्ये के कोठे पर फेंक दिया । जो नाचती हो, गाती हो, लोगों का मन प्रसन्न करती हो, उन्हें अपनी लालसा का भाजन बनाती हो, लेकिन जिसका आंचल देवी की नाई पाप और कुत्सा से अछूता हो, जहरा स्त्री नहीं सजीव चरित्र है वह ।”

शाहद निरन्तर सिगरेट के कश लगा रहा था । सुरैया ने कहा—

“कहते हैं, पानी में रहकर कपड़ों को भीगने से नहीं बचाया जा सकता, लेकिन जहरा ने साबित कर दिया है, वह समुद्र की लहरों में रहकर भी अपना आंचल सूखा रख सकती है, जो चाहता है उस स्त्री के चरणों पर श्रद्धा से विनत हो जाऊँ ।”

शाहद का चेहरा चमक उठा । उसने कहा—

“सुरैया तुम्हें उससे मिलते हुए संकोच नहीं होगा ?”

“कदापि नहीं ।”

“सी इन्टरव्यू का आयोजन करूँ ?”

“आयोजन की क्या आवश्यकता है, ले चलो मुझे वहाँ ।”

“नहीं सुरैया वहाँ नहीं । मैं कल उन्हें अपने घर पर बुलाऊँगा, वहीं थोड़ी देर के लिए तुम भी आ जाओ, मेरा घर भी देख लेना, वही घर जो

२०६ ]

तुम्हारी पूजा का मन्दिर है लेकिन जहाँ अभी तक तुम्हारे चरण नहीं गए ।”

“अवश्य आऊंगी ! अच्छा किस समय ?”

“जिस समय तुम्हारा मन चाहे ।”

“कालेज जाने से पहले ?”

“हाँ समय ठीक रहेगा ।”

सुरैया और शाहद प्रसन्न और उल्लसित उठे और अपने-अपने घर की ओर प्रस्थान कर गए ।

सुरैया घर वापस आई। आते ही जाकर कमरे में पुस्तकें रखीं और सीधी चली मनसूर के कमरे की ओर। वह अधिक समय मनसूर के कमरे में सनोबर और उसके बच्चों के साथ व्यतीत करती थी। सनोबर और उसके और मनसूर के साथ छूतों का सा व्यवहार हो रहा था। घर में कोई व्यक्ति ज्वर अथवा और किसी भीषण रोग का प्रास बन जाए तो, उसके बरतन पृथक् कर दिए जाते हैं उसके साथ कोई भोजन नहीं करता। इसी प्रकार इन तीनों के बरतन अलग थे। कोई इन से न सीधे मुँह बात करता था, न उनके साथ भोजन करता था। स्वाभाविक रूप में इन तीनों में अधिक प्रेम और आत्मीयता स्थापित हो गई थी। ये एक दूसरे को सहानुभूति संबल और रहस्य आदान-प्रदान करते थे।

सुरैया ने जैसे ही मनसूर के कमरे में कदम रखना चाहा, उसने सुना— कोई चुपके-चुपके बातें कर रहा है। वह समझी सनोबर और मनसूर में कोई रहस्य की बात हो रही है। उलटे पाँव वापिस चली। दरवाजा चौपट खुला था, फिर कुछ सोचकर लौटी, वह कमरे के भीतर नहीं गई, दरवाजे की ओट में से झाँकने लगी, सब कुछ स्पष्ट नजर आ रहा था।

बच्चा चारपाई पर लेटा हुआ टकर-टकर छत की ओर देख रहा था। सनोबर एक आत्मविस्मृति और विभोर मुद्रा में उसकी ओर झुकी हुई थी। कभी उसे वह प्यार करने लगती, कभी बातें करने लगती, कभी उठाती थी उसे, वक्ष से चिपटा लेती थी, फिर लिटा देती थी चारपाई पर। उसने स्नेह पूर्ण नजरों से देखा—बिल्कुल अपने पिता पर आकृति गई है। देखो न वह

बड़ी-बड़ी आँखें, वही गोरा-गोरा रंग, वही शरारत—अभी से सीख ली शरारत इसने। मुस्करा रहा है चालाक कहीं का। क्यों रे तू भी बड़ा होकर अपने पिता की तरह किसी वेश्या से विवाह करेगा—न बुरी बात—दुनिया 'हूँसेगी तुझ पर, माँ-बाप घर से निकाल देंगे तुझे। घर से बाईकाट कर देंगे बेटा—(गोद में उठाकर, सीने से लगाकर) मैं क्यों निकालने लगी आपने लाड़ले को, इसका पिता भी ऐसा नहीं है, ऐसा होता तो मेरी बांह पकड़कर क्यों ले आता मुझे भरे इक्ठे से अपने कमरा में—वह बड़ा अच्छा है, और तू—(हँसकर) शरारती !

सनोवर इस प्रकार बातें किए जा रही थी अपने फूल से। वह माँ की बातें सुनता-सुनता सो गया, शायद उसकी समझ में नहीं आ रही थी इसकी बातें, विवाह, माँ...बाप...घर...वेश्या...यह सब वे बातें थीं जिनसे अभी तक वह अपरिचित था, अज्ञान था।

बच्चे को सोता देखकर वह उसी चारपाई पर पाँव लटकाकर बैठ गई। वह सामने दीवार की ओर देख रही थी, यहाँ सनोवर की उस जैसी ऊंची मूर्ति पड़ी हुई थी। उस मूर्ति पर उसने नजर जमा दी। उसकी आँखों से इस समय चाह, प्रेम और मातृत्व का समुद्र उबल रहा था। ऐसे जान पड़ता था, उसकी ये बड़ी सी आँखें एक बड़ा सा मुँह बन जायेंगी और उस मूर्ति को फ्रेंच सहित निगल जायेंगी—

कभी उसके चेहरे पर तस्वीर को देखते-देखते लज्जा और भ्रम दौड़ जाती—शायद इसे वह दिन याद आ रहा होगा, सुरैया सोचती जब पहले-पहल भय्या ने इसे अपनाया था, कभी इसके चेहरे पर ग्लानि की छाया छा जाती—शायद वह सोच रही होगी कि उस प्रेम की प्रति-गति क्या होगी ? यह ऊँट किस करवट बैठेगा ? यह नाव किस प्रकार पार लगेगी—कभी उसका चेहरा प्रसन्नता से आलोकित हो उठता, शायद वह सोच रही होगी, उसने इस दुनिया की सबसे बड़ी सम्पत्ति—मनसूर पाने में पाली है—इससे बढ़कर प्रसन्न होने का अधिकार किसे है ?”

बड़े ध्यान से सुरैया सनोबर के उतार-चढ़ाव को देख रही थी। इस समय सनोबर के चेहरे पर उसका नारी हृदय स्पन्दित करता, सूर्य की नाई जग-मगाता, तारों की नाई झिलमिलाता दिखाई दे रहा था—उसका दिल वक्ष से बाहर निकल आया था, ऐसा आभास हो रहा था, हृदय ने अपनी भाव भांगिमा सनोबर के मुख पर बिखेर दी है वह इस समय बाँदी नहीं मनसूर की श्रेयक्षी नहीं, नारी की आभा से आलोकित थी, मात्र नारी जो आस्तित्व की सबसे बड़ी सत्ता है विभूति है—जो प्रकृति की सबसे बड़ी कृति है, जो मान-वता का सबसे बड़ा—कोहनूर से भी बड़ा हीरा है।

सुरैया का जी चाह रहा था कि वह सहसा कमरे में घुसी चली जाए और सनोबर की शोद में सिर रखदे, और उससे कहे—यह आभा, यह आलोक, यह सौन्दर्य जो इस समय तेरे चेहरे पर झलक रहा है, मुझे दान दे दे, सब नहीं थोड़ा सा, अच्छा थोड़ी देर के लिए सही।

सुरैया सोच रही थी—नारी के दो ही रूप हैं, माँ और पत्नी—शेष जो कुछ है, दिखावा है, प्रपञ्च है। इस छोकरी ने जिसे घरभर नीच और अपवित्र समझता है, जिसे देखकर घर के लोग रवितम हो जाते हैं। जिसका नाम सुन कर उस जैसी दूसरी बाँदियाँ कानों पर हाथ धर लेती हैं—एक ही छलाँग में मन्जिलें तै कर लीं—यह माँ भी बन गई, पत्नी भी। इसका विवाद नहीं, पहले क्या बनी—लेकिन यह सच है कि इसने सबको अपने पीछे छोड़ दिया, सब इसका मुँह देखते रह गए। सबने बढ़-बढ़कर इसके रास्ते पर पत्थर बिछाए इस पर जन्जीरें फँकी, लेकिन कोई बाधा इसके मग में बाधा न बन सकी—यह भाड़-भंखाड़, फूल और काँटे, दरिया, समुद्र, पहाड़, टीले, सबको पार करती हुई, सबकी जीना से बाहर हो गई—विचित्र नारी है यह!

सुरैया सोच रही थी, दृष्टि सनोबर पर थामे हुए थी और वह निरन्तर मनसूर की मूर्ति पर आँखें जमाए हुई थी। सहसा सुरैया चौंक पड़ी। उसने सुना—

“पकड़ लिया चोर को ।”

मुड़कर जो देखती है तो मनसूर सामने खड़ा मुस्करा रहा था ।

यह सब कुछ दरवाजे के पास ही हुआ । चोर का नाम सुनकर और मनसूर की आवाज़ पहचानकर सनोबर घबराई हुई जल्दी से बाहर निकल आई—चोर भी मुस्करा रहा था और उसे पकड़ने वाला सिपाही भी । इन दोनों को मुस्कराता देखकर सनोबर भी मुस्कराने लगी ।

सुरैया मनसूर के साथ कमरे में दाखिल हुई । दोनों एक सोफे पर पास-पास बैठ गए ।

“हाँ भई क्या हाल-चाल है, कई दिनों से तुमसे बातें नहीं हुई ।”

“कुछ सुनाइये, आप इधर-उधर की ।”

“शाहद से मुलाकात हुई ?”

“(कंठ झुकाकर) जी हां !”

“कुशल ?”

“उनको मारने की योजनाएँ बनाई जा रही हैं ।”

“ऐ—मारने की ? क्या हुआ ?”

सुरैया ने अनवर और शाहद की मुठभेड़, यासमीन का षड़यन्त्र और गुलशन के प्रयत्न की सारी कहानी सुना दी ।

मनसूर ने कहा—“मैं नहीं जानता था कि भाईजान ऐसी हरकतें भी कर सकते हैं । अब समय आ गया है कि हम निर्णय कर लें कि इन्हें कोई अधिकार नहीं है कि हमारे भाग के शासक बने रहें और हमें पराजित करने की योजनाएँ हमारी ही सम्पत्ति से बनाते रहें ।”

“ठीक है भैया ।”

“मैं अभी जाता हूँ इनके पास, तुम भी चलो ।”

“चलिए ।”

दोनों भाई-बहन साथ-साथ नीचे पहुँचे ।



शाकिर अभी-अभी बाहर से आया था । बैठा हुआ हुक्का पी रहा था । अम्मीजान भी पास ही कुरसी पर बैठी थीं ।

ये दोनों निवार की कुर्सियों पर बैठ गए । शाकिर ने नजर ऊंची की, देखा और फिर हुक्का पीने लगा । अम्मीजान ने इन दोनों को देखकर नफरत से मुँह फेर लिया । कुछ देर तक दोनों मौन बैठे रहे । फिर मनसूर ने कहा—

“मैं कुछ आवश्यक बातें करने आया हूँ ।”

“मुझे फुरसत नहीं है ।”

“लेकिन ये बातें तो आपको सुननी ही पड़ेंगी ।”

“मैं नहीं सुनता, जाओ अपना काम करो ।”

“अपने काम ही के त्रिषय में आया हूँ यहाँ ।”

“क्या काम है आपका ? कहिए ।”

“मेरा और सुरैया का भाग पृथक् कर दीजिये । मकान, सम्पत्ति, वस्तुये इत्यादि जो कुछ भी हैं, सब विभाजित कीजिये । आप अपना और अम्मीजान का उपयुक्त भाग ले लीजिए । मेरा और सुरैया का भाग दे दीजिए ।”

“बड़ा आया कहीं का नीति पर चलने वाला । घर में हरामखोरी हो रही है । विवाह तो किया वह बदमाश ने और चला है नीति पर व्यख्यान देने ।”

“हरामखोरी का अभियोग गलत है । निस्सन्देह आरम्भ में मेरे और सनोबर के सम्बन्ध आप लोगों के विचार में अश्लील और अनधिकृत थे परन्तु वह उस समय भी मुझे अपना पति मानती थी और मैं उसे अपनी पत्नी मानता था, फिर बाद में इसने विवाह के लिए आग्रह किया और मैंने विवाह भी कर लिया ।”

“अरे चल हट, तू क्या और तेरा विवाह क्या ?”

“खैर इस विवाद को छोड़िये ।”

“क्यों छोड़ें इस विवाद को ? तू हमारा बाबा है जो हमारे मन में होगा, कहेंगे !”

“अच्छा है, कहिए जो आपका जी चाहे। लेकिन मैं और सुरैया अपने दिवंगत पिता की सम्पत्ति में तो भागी हैं, इसीकी मांग है इस समय। नहीं तो मुझमें बात बढ़ जाएगी।”

“लो और सुनो बात बढ़ जाएगी। अधिकार का रक्षक आया है— (सुरैया की ओर संकेत कर) कुलटा को साथ लेकर आया है धमकाने से क्या कर लेगा तू।”

“मुकद्दमा चला दूँगा।”

“यह चाव भी है ?”

“चाव तो नहीं लेकिन जब सीधी उंगलियों से घी नहीं निकलेगा, तो इन्हें टेढ़ा करना ही पड़ेगा।”

“जो तेरा जी चाहता है, तू कर रहा है। जो तेरी बहन ने चाहा वह पति बनाकर ले आई अपनी शक्ति का। पतित ! नीच ! इसी घर में रहकर हमारे हृदय पर कौदू दल रहे हो तुम दोनों। अब बात केवल इतनी रही है कि बी सुरैया ठमकती हुई जाएं और थरकती हुई शाहद को अपने संग ले जाएं। सो जिस दिन इनका मन करेगा, यह भी कर लेंगी। तो फिर आखिर सम्पत्ति बांटने की क्या आवश्यकता आ पड़ी ?”

“इसका भी कारण है ?”

“मैं भी तो सुन्न ?”

“अब भाईजान ऐसी बातों पर उतर आये हैं कि हम दोनों का इनके साथ निर्वाह नहीं हो सकता।”

“आखिर क्यों ?”

“उन्होंने यासमीन के भाई अनवर जैसे बदमाश से यह लाचल देकर कि सुरैया को इसके साथ विवाहित कर दें इस पर सहमत किया कि वह शाहद को मार डाले या उसे कम से कम छुरा दिखाकर सम्बन्ध-विच्छेद

पर हस्ताक्षर ले ले। इन कुकृत्यों को मैं सहन कर सकता हूँ ? सुरैया क्षमा कर सकती है ?”

शाकिर की ओर देखकर—

“सुन रहे हो शाकिर क्या कह रहा है यह ?”

“सुन रहा हूँ, बकता है।”

“मेरे पास प्रमाण है।”

“क्या प्रमाण है ?”

“वह कथन जिस पर अनवर के हस्ताक्षर हैं, जिसमें इन सब चालों का, जो मैंने कहीं, कन्फेशन है। यदि आवश्यकता पड़ी तो इसे न्यायालय में प्रस्तुत करूँगा।”

यह बात अनवर ने शाकिर को नहीं बताई थी। वह कूटनीति से इसे गौल कर गया था।

मनसूर से यह भेद सुनकर शाकिर का चेहरा उतर गया। उसके मुँह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं।

अब अम्मीजान का क्रोध भी धीमा हुआ। दशा यहाँ तक शोचनीय हो गई, इसका उन्हें संशय भी नहीं था। मनसूर ने कहा—

“भाईजान, मैं एक महीने की अवधि देता हूँ। आपको इस समय हमारा पूरा-पूरा भाग बाँट देना चाहिए। समस्त सम्पत्ति मकान और अन्य वस्तुओं को अलग-अलग कर दें। अपने और अम्मीजान की सम्पत्ति पर आप निस्सन्देह शासक रहें हमें कोई आपत्ति नहीं होगी। यदि आपने एक महीने की अवधि में हमारे भाग का अधिकार हमें न दिया तो मैं अपनी और सुरैया की ओर से अदालत का दरवाजा खटखटाने पर विवश हूँगा। अपने भाग के साथ-साथ हिसाब का भी दावा करूँगा और पिताजी की मृत्यु से लेकर अब तक का हिसाब सब आपको देना पड़ेगा। तथापि यदि आपने स्वयं हमारे भाग अलग कर दिए, तो हम हिसाब की माँग त्याग देंगे।”

“ले लेना अपना भाग, कौन इसे दबाए रखना चाहता है भई।”

“धन्यवाद आपका।”

अम्मीजान फिर बोली—“ले लो तुम लोग अपने हिस्से । लेकिन एक बात कहे देती हूँ, सुन लो कान खोल कर ।”

“कहिए” मनसूर ने कहा—

“चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाए, मैं शाहद को इस घर में नहीं घुसने दूंगी । सिर फोड़कर मर जाऊंगी । बी सुरैया उसके साथ विलास करें, आनन्द से रहें, जहां मन चाहे उसके साथ जाकर, लेकिन इस घर में वह नहीं आ सकता ।”

“अम्मीजान, यह अत्याचार है आपका ।” मनसूर ने कहा ।

“अत्याचार सही, तुने वेश्या अपना ली, मैं चुप हो गई । उसने शाहद से आंखें लड़ाई और उससे विवाह तक रच बैठी, मैं कुछ नहीं बोली । कम्बख्तो, तुम्हारी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है । मां के लिए भी कोई सम्मान नहीं है तुम्हारे हृदय में । मैं उसकी आकृति भी नहीं देखूंगी । वह नीच यदि मेरे सामने आ गया तो अपने बूढ़े हाथों से उसका और सुरैया का गला घोट दूंगी, फिर स्वयं भी विष खा लूंगी ।”

यह कहकर अम्मीजान बिलख-बिलख कर रोने लगीं । मनसूर की आंखें डबडबा आईं, सुरैया की आंखों में भी मोतियों के बिन्दु टपकने लगे ।

मनसूर इस समस्या पर निभाव के लिए कोई नया फ़ार्मूला पेश करने वाला था कि सुरैया खड़ी हो गई, उसने कहा—

“मां मैं तुम्हें रोता नहीं देख सकती । तुम्हारे सुख के लिए मैं अपना जीवन भी न्यौछावर कर दूंगी । तुमने अपना नाम ले कर मुझे निषेध किया होता तो मैं शाहद को ठोकर मार देती, भैया मनसूर का गला घोट देती, सनोबर को विष पिला देती और इस भोले बच्चे को उठाकर फेंक देती । तुम तो समाज, रीति, वंश और मर्यादा को बीच में लाने लगीं । मैं उन्हें अंगीकार नहीं कर सकती, उनके आगे अपना मस्तक नहीं झुका सकती, अपनी मां के लिए मैं संसार की हर वस्तु, यहां तक कि अपना प्राण भी न्यौछावर कर सकती हूँ ।

तुम यदि शाहद की आकृति नहीं देखना चाहतीं, तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ मैं भी आज से उसकी आकृति नहीं देखूँगी, मैं उससे नफ़रत करने लगूँगी और फिर भी उसका मोह मेरे मन से नहीं निकला तो एक छुरी लेकर दिल में घोंप लूँगी। तुम्हारी बूढ़ी लेकिन प्यारी आँखों में आँसू नहीं देख सकती, इन आर्जुओं को रोकने के लिए मैं अपना खून बहा दूँगी।

तुम मुझसे नाराज़ हो। मुझे कोई चीज़ अच्छी नहीं लगती। मेरा जी चाहता है फिर से तुम्हारी गोद में बैठकर तुम्हारी बातें मानने से इन्कार करूँ, तुम प्यार करो, मैं रुठ जाऊँ, मैं तुम्हारे गले में बाँहें डाल दूँ, तुम मुझे कहानी सुनाओ, मैं सुनते-सुनते सो जाऊँ, लेकिन अब तुम मेरी माँ नहीं रहतीं, बदल गई हो, मुझे देखकर तुम नफ़रत से मुँह फेर लेती हो। मेरा जी चाहता है तुम्हारे सिर में तेल डालूँ, कंधी करूँ, जैसे करती रहती थी, लेकिन तुम्हें देखकर मेरा साहस नहीं होता मैं सहम जाती हूँ। वह माँ जो मेरे ऊपर प्यार उड़ेलती थी, वह मुझसे विमुख हो गई, मेरी शत्रु बन गई। इस जीने से मुझे मृत्यु अच्छी लगती है। वह तुमसे अच्छी है तुम रुठीं तो मुझसे दूर हो गईं, अब मैं तुम्हें नहीं पा सकती, लेकिन उसे हर समय बुला सकती हूँ। वही मेरे मन को शान्ति देगी।” यह कहते-कहते सुरैया असह्य रोने लगी।

अम्मीजान की आँखों से भी गंगा-जमुना को बौछार हो रही थी। वह उठीं और सुरैया को पकड़कर अपने वक्ष से लगा लिया। वह भी रो रही थीं और सुरैया भी। दोनों एक-दूसरे से चिमटी हुई थीं। मनसूर बहुत संयमित था लेकिन उसकी आँखों में भी आँसू थे, शाकिर के मुँह में हुक्के की नली थी। उसने यह दृश्य देखा और उठकर बाहर चला गया।

अम्मीजान अपने साथ सुरैया को अपने कमरे में ले गईं। इसे खूब प्यार किया, कहने लगीं—

“मेरा चाँद।”

यह कहते ही उनके बूढ़े और नीरस होंठ थरथराने लगे और आँखों से आँसुओं के बिन्दु टपटप कर गिरने लगे। सुरैया भी रोने लगी।

श्रममीजान ने आँसू पोंछते हुए कहा—

“बेटी मैं कुछ नहीं कहती। तू ने जो कुछ किया, अच्छा किया लेकिन अपने मन को बया करूँ, सोचती हूँ मेरा दामाद है वह तो खून खौलने लगता है ?”

“क्यों श्रममी ?”

“हमारा उसका नाता क्या ? वह वेश्या के वंश से है और तू प्रतिष्ठित वंश से है।”

“श्रममी, यह बात नहीं है।” यह कहकर उसने वह सारी कहानी जो शाहद से सुनी थी, उनके सामने दुर्घटा दी। वह सुनती जाती थी और उसके मुख का आभा और आलोक द्विगुणित हो रहा था—

वह बहुत प्रसन्न हुई, कहने लगी—

“मुझे कोई आपत्ति नहीं है अब।”

“और माँ मनसूर भैया।”

“उसका नाम न लेना मेरे सामने।”

“( गले में बाँहें डालकर ) मेरी अच्छी माँ।”

“उसने मेरा दिल बहुत दुखाया है, जबान तो देखो, कैसी पटर-पटर चलती है।”

“प्रसन्न हो जाओ मेरी माँ।”

इतने में मनसूर उधर से गुजरा। उसने मेल-मिलाप का यह रंग जो देखा तो खड़ा हो गया और सुरैया को देख-देखकर मुस्कराने लगा। श्रममीजान गरदन झुकाए बैठी थीं। सुरैया ने संकेत से बुलाया। वह आते ही लिपट गया माँ से।”

“चलो हटो, बहुत ज्यादा चंचलता न दिखाओ माँ के सामने।”

यह कहकर उन्होंने गरदन उठाई तो मनसूर आँखों में आँसू भरे खड़ा था। उनकी आँखों में आँसू भर आए। यहाँ यह हो रहा था। सुरैया ने जाने क्या सोचा, बिजली की सी त्वरा के साथ उठी, धम-धम करती ऊपर गई और बच्चे को लेकर श्रममीजान की गोद में डाल दिया। बिल्कुल ही मनसूर का प्रतिरूप

था। वह इनकी गोद में आते ही मुस्कराने और किलकरियाँ मार लगाने उन्होंने गोद में लेकर उसका मस्तक चूमा और सुरैया के हाथ में दे दिया। कहने लगीं—पहले पेशाब करा लाओ, मेरे नमाज के कपड़े खराब कर देगा यह।

सुबह हुई। जैसे निश्चित था सुरैया शाहद के मकान पर पहुँच गई शाहद ने बढ़कर उसका स्वागत किया, कहने लगा—

“आप आए, ‘जहे किस्मत’ (हमारा सौभाग्य)

वह आएँ घर में हमारे खुदा की कुदरत है।

कभी हम उनको कभी हम अपने घर को देखते हैं।”

सुरैया मुस्कराई और एक कुर्सी पर बैठ गई। जहरा अभी तक नहीं आई थी। सुरैया ने पूछा—

“आई नहीं वह अभी तक ?”

“आजायेंगी अब वह भी, मुझे तुम्हारे आने से जो प्रसन्नता हो रही है वह उनके आने से थोड़े ही होगी।”

“बुरी बात है यह न कहो।”

“बुरी बात नहीं सच्ची बात निपट सत्य।”

“बहुत सी बातें ऐसी होती हैं जो सच होती हैं, लेकिन उन्हें मुँह से नहीं कहते।”

“वे कोई और लोग होते होंगे।”

“यदि वे सुन लें तो—?”

“तो क्या होगा ?”

ये बातें हो रही थीं कि जहरा आती हुई दिखाई दी। उसके कमरे में आते ही दोनों खड़े हो गये—बड़े प्यार से उसने सुरैया के सिर पर हाथ फेरा और कहने लगीं—

“बैठ जाओ बेटी।”

“जी हाँ बैठती हूँ, आप बैठिए।”

सब अपनी-अपनी कुरसियों पर बैठ गए। जहरा ने कहा—

“तुमसे मिलने को दिल तड़प रहा था। साहस नहीं होता था। मिलने की कोई सम्भावना नहीं दिखाई देती थी। धन्य है भगवान, मेरी आकांक्षा पूर्ण हुई।”

“यह न कहिए, मैं स्वयं आपसे मिलने के लिए आतुर थी। मुझे गर्व है कि मैं आपसे मिल रही हूँ, आप जैसे नारियाँ तो शताब्दियों में जन्म लेती हैं।”

“ओ हो, हमारी सुरैया बेगम बनाने लगीं हमें।”

“मैं बनाती नहीं; आपको क्या बनाऊँगी। शाहद से जो आपके जीवन का वृत्तान्त मिला, उसने सब नेत्र खोल दिए। अल्लाह, अल्लाह, दुनिया में ऐसी विभूतियाँ भी होती हैं।”

जहरा की आँखों में आँसू भर आए। उसने कहा—

“सुरैया तुम्हारी बातें बड़ी मीठी हैं, मैंने तुम्हारी जैसी कल्पना की थी, तुम उससे बढ़कर निकलीं। मेरी तो शायद किस पंक्ति में गणना है, शाहद को अवश्य बधाई देने को जी चाहता है, कि ऐसा मूल्यवान मोती मिल गया।”

कुछ देर तक इन तीनों में इधर-उधर की बातें होती रहीं। फिर जहरा ने कहा—

“मुझे दुःख जो कुछ है वह इसका कि तुमने शाहद को पाकर, माँ जैसी निधि को खो दिया।”

“हाँ यह तो मैं कहना ही भूल गई।” सुरैया ने कहा—

“कोई नई बात है?” शाहद ने पूछा।

“माँ मुझसे प्रसन्न हो गईं। उन्होंने मेरी भूल क्षमा कर दी, अब उन्हें इस सम्बन्ध पर कोई आपत्ति नहीं है।”

जहरा ने प्रसन्नता से विह्वल होकर पूछा—

“सच! कैसे?”

“सुरैया ने सारी कहानी शब्दों में कह डाली। बड़े ध्यान और खिच से शाहद और जहरा सुनते रहे।”



शाहद ने कहा—

“बस फिर क्या बात है, विजय तुम्हारी ।”

“यह न कहो शाहद ।” सुरैया बोली ।

“क्यों अब क्या भय है ?”

“तुम भाईजान के कटु-स्वभाव से परिचित नहीं, वह अभी तक कटु हैं और मैं रागभक्ती हूँ, वह प्रसन्न नहीं होंगे । उनका यह स्वभाव है कि भाड़ का कांटा बनकर पीछे पड़े रहते हैं । मुझे भय है कि वह निष्क्रिय नहीं बैठेंगे, और जो कुछ वह कर सकेंगे, वह अवश्य करेंगे । शायद वह पराजय मान भी लेते लेकिन यह जूहर की गाँठ यासमीन उन्हें इस प्रकार नचाती रहती है, जैसे मदारी बन्दर को नचाता है और उसे कुछ वैमनस्य हो गया है हम लोगों से ।”

जूहरा ने भी सुरैया का अनुमोदन किया । उसने कहा—“सुरैया की बात ठीक है, शाकिर साहब के स्वभाव से मैं भी खूब परिचित हूँ । उनसे डरना चाहिए, वह जो कुछ भी करलें कम है । जूहरा और सुरैया की ये बातें सुनकर शाहद का वह चेहरा जो प्रसन्नता से खिलखिला उठा था सहसा म्लान पड़ गया । उसकी यह परिस्थिति सुरैया ने भाँप ली । उसने कहा—

“लेकिन अम्मीजान अब भाईजान के विप का इलाज बन जायेंगी । उनके प्रसन्न होने से एक बहुत बड़ी मुसीबत टल गई । भाईजान अब भी हमें हानि करेंगे, परन्तु अम्मीजान सहायता करेंगी । हमारी रक्षा करेंगी उनसे ।”

“माँ का भी हृदय क्या है ?” जूहरा बोली ।

“निस्सन्देह, दुनिया का हर प्रेम अपने भीतर स्वार्थ का कोई पहलू रखता है, लेकिन माँ का प्रेम निपट और मात्र प्रेम है, बिस्कुल विशुद्ध ।”

“विशुद्ध पर शाहद हंस पड़ा ।”

सुरैया ने कहा—

“अम्मीजान ने सदा मेरा हर कहर माना है, मेरा हर आग्रह पूर्ण किया है, उसका तिरस्कार नहीं किया । बस जिन्दगी में यह पहली और आखरी बार एक आग्रह था जिसमें उन्होंने मेरा साथ नहीं दिया । लेकिन अब जबसे

प्रसन्न हुई हैं, फिरसे वह माँ बन गई हैं, जो पहले थीं ।”

शाहद ने कहा—

“मनसूर से इन्हें प्रसन्न कर दो तो जानें ।”

“वह भी हो चुका ।”

“सच ?”

“कह जो रही हूँ मैं ।”

“प्रसन्न हो गईं वह मनसूर से ?”

“भला मेरा आग्रह न वह स्वीकार करतीं ? केवल प्रसन्न नहीं हुईं, गले से भी लगाया, बच्चे को गोद में लिए-लिए फिरीं ।”

“वाह भई कमाल हो गया वास्तव में । और सनोबर ?”

“अभी उसकी आकृति देखने को तैयार नहीं ।”

“उस बेचारी का क्या दोष है ?”

“यही तो मैं भी कहती हूँ । लेकिन उनके दिल पर यह बात जम गई है कि उस कुलटा ने मेरे लड़के पर, मेरे भोले भाले लड़के पर अपने प्रेम-पाश डाले और उसे बाँध लिया ।”

शाहद और जहरा दोनों हँसने लगे । सुरैया ने कहा—

“सनोबर से भी उन्हें प्रसन्न कर दूँगी, लेकिन अभी नहीं । हम दोनों उनके हृदय के टुकड़े थे, हमें मातृत्व के आवेश में उन्होंने क्षमा कर दिया । सनोबर को अब तक वह लौंडी समझ रही हैं । अभी सहसा उसे पुत्रवधु मानते हुए वह सकुचाती हैं, झिझकती हैं ; और यह बात भी है कि पुराने विचार आहिस्ता-आहिस्ता निकलते हैं ।

“हाँ ठीक है ।”

“लेकिन मैं उन्हें ले आऊँगी राह पर, देख लेना ।”

“हाँ भई सच है ।

राह पर उनको ले आएँ हैं बातों में  
और खिलखिलेंगे दो-चार मुलाकातों में ।”

यह कहकर शाहद ने एक कहकहा लगाया । जहूरा बिगड़ी, बड़े निर्लज्ज हो तुम । और भी किसी पर नहीं, इनपर शेर-बाजी करने लगे । नालायक कहीं के ?”

शाहद ने कहा—“सीधा-साधा सा बिल्कुल मेरी तरह तो यह शेर है । इसमें बुरी बात क्या है । सुरैया के कहने के अनुसार वह सही राह पर आजायेगी और एक दिन सनौबर का दोष भी क्षमा कर देंगी । मां जो ठहरें । याद रखो माँ उसी बच्चे से अधिक स्नेह करती है जो ज्यादा नालायक हो, जो बच्चा जितना अधिक चतुर हो, शरारती हो उतना ही अधिक माँ के दुलार और लाड़ का पात्र होगा ।”

जहूरा बोली—

“अगर तुम माँ होते, तो मां का अभिनय बड़ी कुशलता से करते ।”

शाहद तो मौन रहा । सुरैया हंस पड़ी जोर से ।

अग्नीजान ने सुरैया को वक्ष से लगा लिया। मनसूर से प्रसन्न हो गई। लेकिन शाकिर ने उनको क्षमा नहीं किया। वह विवश था। इसलिए मौन था। यह दोनों को गलत समझा हुआ था। दोनों के जीवन की दशा बदलना चाहता था! वह खूब समझता था कि यदि मनसूर को यही आज्ञाद छोड़ दिया गया और सनोबर के साथ उसका विवाह स्वीकार कर लिया गया, यदि सुरैया के मामले में चिन्ता नहीं की गयी और इसे शाहद के स्नेह-पाश में जकड़े जाने दिया, उसका तो केवल एक परिणाम होगा, सम्पत्ति और हर वस्तु के हिस्से अलग हो जायेंगे। उसका परिणाम यह होगा, उसका अतुल्य हाथ बंध जाएगा, उसकी प्रतिष्ठा को हानि होगी, उसकी आय कम हो जायेगी। इसीलिए वह निरन्तर चाहता था कि सनोबर और शाहद को मध्य से हटा दे। मनसूर और सुरैया को समाजिक पाश में फिर से जकड़ दे, लेकिन कैसे? यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। मनसूर के अल्टीमेटम ने उसे और चिन्तित कर दिया था। वह जानता था कि मनसूर जो कहता है, वही करता है। उसने एक महीने का अल्टी-मेटम दिया है, वह एक महीना प्रतीक्षा करेगा, दो महीने प्रतीक्षा करेगा, तीन महीने सही, लेकिन अपनी और सुरैया की सम्पत्ति वह पृथक् करवा कर रहेगा। अग्नीजान यदि मेरे साथ रहतीं, तो शायद कुछ षड्यन्त्र भी रचते। लेकिन बदमाशों ने उनपर भी अधिकार कर लिया। अब अग्नीजान उनके आधिपत्य में हैं। अब तो अपनी मनमानी करके ही सांस लेंगे। आखिर वह चिन्तन और मनन के पश्चात् इस

निर्णय पर पहुँचा कि कौसर और अखतर को बुलाए और उन्हें अपना परामर्शदाता बनाए ।

शाकिर की सोतेली फूफी थीं रौशख बेगम । कौसर उनकी लड़की और अखतर उनका लड़का था । शाकिर के पिता और रौशख बेगम में कभी नहीं बनी फिर भी उनकी यह देर से आकांक्षा थी कि कौसर मनसूर की दुलहिन बने और अखतर सुरैया से परिणय करले । वह आगरा में रहती थीं । शाकिर ने स्वयं वहाँ जाना उपयुक्त नहीं समझा । अपने रहस्य के साक्षी सच्चे नौकर शकूर को वहाँ भेजा । और वह शाकिर का पत्र लेकर रौशख बेगम के पास पहुँचा ।

पत्र अखतर के हाथ पड़ा । वह सीधा पत्र लेकर मां के पास गया और एक ही साँस में पढ़ गया, पत्र में सनोबर और शाहद की घटना बड़े नमक-भिन्न लगाकर शाकिर ने लिखा था—

“मेरी देर से यही आकांक्षा थी कि सुरैया आपकी पुत्र-वधु बने और मनसूर आपका दामाद । दोनों अयोग्य निकले । अम्मीजान के नासमझ स्नेह ने उन्हें और बिगाड़ दिया । सुरैया की अभी तक विदा नहीं हुई है । सनोबर हर समय दूध की मक्खी की नाई बाहर निकाल दी जा सकती है । मेरी भाँति आपका भी यह विचार है तो देर न कीजिए । खाना वहाँ खाइये, पानी यहाँ पीजिये, लेकिन यह सोच लीजिए आपको और कौसर को और अखतर को बड़े ध्यान से यहाँ रहना होगा । कदापि किसी पर यह प्रकट न हो कि आप मेरे निमन्त्रणा पर आई हैं । कदापि सुरैया और सनोबर को न टोकिए बल्कि उन्हें वधाई दीजिए कि उन्होंने जो किया उन जैसे साहसी युवक और युवतियों को यही करना चाहिए था । अब आपका काम समाप्त हो जाएगा । कौसर और अखतर का काम शुरू होगा । कौसर जिस प्रकार भी हो मनसूर को मोहित करे और उसे अपना बना ले । अखतर किसी प्रकार भी सुरैया से सम्बन्ध बढ़ाए और उसके हृदय पर अधिकार करले । दोनों पढ़े-लिखे हैं, योग्य हैं, सुन्दर हैं ।

मुझे आशा है अवश्य सफल होंगे और सनोबर और शाहद को पृथक कर देंगे। फिर मनसूर आपका हो जाएगा, सुरैया आपकी हो जाएगी, आपके दिवंगत भाई की प्रतिष्ठा नष्ट होने से बच जायेगी, क्या आप भाई की सम्पत्ति को गैरों के हाथों में जाने से बचाने के लिये अपने मनसूर और सुरैया को एक बदमाश से बचाने के लिए कुछ नहीं करेंगी?

मैंने ये सब कुछ इसलिए लिख दिया ताकि आप यह न कहें कि आपको सूचित नहीं किया। मैंने आपको सूचित कर दिया। आगे आप जानें या आपका काम।”

रौशख बेगम ने बड़े ध्यान से पत्र सुना। कौसर भी वहीं बैठी थी। सहसा उनकी बातें गंभीर कान्फ़ेस में परिणित हो गईं।

इस गोष्ठी का हर एक सदस्य विचारों के आदान-प्रदान में भाग ले रहा था। आखिर निर्णय हुआ कि शीघ्र बिस्तर बाँध लिया जाए।

रौशख बेगम रोती हुई दाखिल हुई। इस घर के दरो-दीवार पर—मृत भाई का चित्र उन्हें हर ओर छाया हुआ प्रतीत हुआ। भाई के चित्र को देखकर वह सहसा रोने लगीं। घर के और लोग भी सौजन्यवश रोने लगे। सुरैया से वह बड़े स्नेह से मिलीं, जैसे कौसर उनकी सौतेली लड़की है और सुरैया उनकी वास्तविक पुत्री। इसी प्रकार वह मनसूर की उपस्थिति में अखतर की परवाह नहीं करती थी।

शाकिर से खिची-खिची रहती थीं जो इनके मनसूर और सुरैया की प्रसन्नता एक आँख से भी नहीं देख सका।

चलो कर ली मनसूर ने शाकी सनोबर से, हो क्या गया फिर ? इतना भगड़ा करने की आवश्यकता क्या थी। सुरैया भी पढ़ी-लिखी है—उसने भी एक व्यक्ति को बना लिया अपना जीवन संगी। किसीके साथ भाग तो नहीं गई ? उसे भी प्रेम करने का अधिकार है—यह उसकी मानसिक आवश्यकता है—इसमें अनुचित और गलत क्या था ?

वह सनोबर से भी खुलकर मिलती थीं। बेटी-बेटी कहती उनकी वारणी सुख जाती थी। जब देखो उसके पास बैठी बच्चे को खिला रही हैं, शाहद के

देखने की और बुला लेने की भी उन्हें बेहद उत्सुकता थी ।

वह शाकिर को सुनाकर पुनः पुनः कह चुकी थीं, भलापन वंश से नहीं, भलाई से होता है । हज़रत नूर अस्लाम का बेटा तो पैगम्बर-ज़ादा था और हज़रत 'असहाब कैफ के कुत्ते बया से बया बन गए ?”

अपने इस व्यवहार से कुछ ही दिनों में रौशंख बेगम ने वह ख्याति प्राप्त करली कि अम्मीजान तक उनसे स्पर्धा करने लगीं । सुरैया का अधिक समय उन्हींके साथ व्यतीत होता था । मनसूर उनका आदर किसी प्रकार भी माँ से कम नहीं करता था । सनोबर तो उन्हें देख-देखकर प्रसन्न हुआ करती । आहिस्ता-आहिस्ता वह इन विपथगाओं के रहस्य की साझी बन गई । मनसूर और सुरैया अपने प्राण उडेलते थे अपनी फूफ्फूजान पर । अम्मीजान को उनसे विशेष स्नेह था । पति के जीवन में तो उन्होंने रौशंख बेगम से कभी बातचीत नहीं की । शुरू-शुरू में तो वह अपने प्रति संकुचित रहीं लेकिन जब उन्होंने देखा कि इस समय रौशंख बेगम निपट बदल गई हैं, भाई की मृत्यु ने उनके हृदय को उज्ज्वल और निर्मल बना दिया है, उनके परिवार पर वह न्यौछावर हो रही हैं, तो उनका मन भी अम्लान हो गया—अब वह भी उन्मुक्त हृदय से उन्हें मिलती थीं, बड़ी ऊष्मा और आत्मीयता से ।

कौसर और सुरैया, अखतर और मनसूर, चारों लगभग एक ही आयु के थे । बड़ा सौजन्य और मित्रता थी, उनमें आपस में । रात-रातभर कौसर और सुरैया में बातें हुआ करतीं दिन-दिनभर । मनसूर और अखतर में गहरी आत्मीयता रहती थी—एक आत्मा और दो शरीर बन गए थे ।

मनसूर को अखतर के बिना सैर और खाली समय में आनन्द नहीं आता था, सुरैया कौसर के बिना भोजन नहीं करती थी ।

एक दिन बातों-बातों में अखतर ने मनसूर से कहा—

“यार तुम सनोबर की किस चीज पर रीझ गए ?”

“जीवन पर ।”

“तो क्या वही युवती है सारी दुनियाँ में ?”

“मेरी दृष्टि में वही है ।”

“न रंग न मूरत, कुरूप कहीं की ।”

“अखतर एक मेक-अप वह होता है जो स्टेज और फिल्म के अभिनेता-अभिनेत्रियाँ करती हैं और एक मेक-अप होता है प्रकृति का, और वह यौवन है—यौवन उत्तम मेक-अप है, बुढ़ापा इस मेक-अप का उतार है—बुढ़ापा में सुन्दर और कुरूप एक जैसे हो जाते हैं ।”

“भला है यह आपका दृष्टिकोण ।”

“मेरा तो दृष्टिकोण यही है । सनोबर का यौवन मेरे सामने था । मैं पागल हो गया । श्यामल शरीर पर जब सफेद पराग से दाँत चमकते हैं तो ऐसा आभास होता है कि चाँद बादल का आंचल हटाकर सामने आ गया है । उसकी छोटी-छोटी लेकिन मदभरी आँखों में मुझे समस्त ब्रह्मांड दिखाई देता है । उसके मोटे-मोटे होंठ, कवियों की कल्पना में काव्यात्मक नहीं हैं, लेकिन मेरे लिए वे सेब हैं, सेब से भी अधिक मीठे । उसके चेहरे के अंग, जिनकी अलग-अलग समीक्षा करो, तो काव्य की भाषा में उनकी कोई भाषा नहीं मिलेगी, लेकिन जब वे एक साथ दृष्टि के सामने आते हैं तो जम जाते हैं दृष्टि में ।

उसके चेहरे पर जब मेरी दृष्टि जाती है तो मैं कह नहीं सकता मेरी क्या दशा होती है—वहाँ मुझे प्रातः और सायं-काल का आभास होता है ।

वह सौंदर्य दूसरों को न दिखाई दे, तो यह मेरा दोष कैसे है ? मेरे दिल पर उसका चरम सौंदर्य चित्रित है—दूसरे उसे जुड़ेल सनभते हैं, समझे, मुझे क्या परवाह ?”

“हेयर-हेयर । खूब प्रशंसा की उसकी तुमने, तुमने व्याख्या ही कर दी । शाबाश । भाई हमें तो बहुत प्रभावित कर दिया ।”

“(झुककर) धन्यवाद करता हूँ, इस उदासाह और आतमीयता पर ।”

दीनों खिलखिलाकर हंस पड़े । बात आई गई होगी ।

शाहद ने अभी तक इस घर में पाँव नहीं रखा था लेकिन सुरैया कभी कभी उसके घर जाने लगी थी । कौसर से वह बड़ी सभ्यता और शिष्टता सेमिला करता था ।

एक दिन शाहद के घर से वापिस आते हुए कौसर ने कहा—



“सुरैया, एक बात पूछूँ ?”

“आज्ञा की आवश्यकता है तुम्हें ?”

“मैं यह पूछती हूँ कि शाहद में कौनसी ऐसी बात है कि तुम दिल हाथ से दे बैठें। मेरे भैया तो लाख बार अच्छे हैं, रूप में, आकार में, ऊँचाई में, बात-चीत में। उन महोदय को तो बात करनी भी नहीं आती और मेरे भैया तो बुलबुल की नाई ब्रह्मकते हैं। दर्जनों लड़कियाँ जान देती हैं उनपर। लेकिन वह किसी पर थूकते भी नहीं।”

सुरैया ने कोई उत्तर नहीं दिया। कौसर की बात निरन्तर चल रही थी।

“अत्लाह की सौगन्ध, बड़ा जी चाहता था कि आजीवन साथ रहते, अम्मा की कितनी आकांक्षा थी कि तुम्हें पुत्र-वधु बनाकर लायें। लेकिन तुमने सारा खेल बिगाड़ दिया। पगली कहीं की !”

सुरैया निश्चर मौन थी। कौसर ने उपयुक्त क्षण को पाकर कहा—

“शोक भैया को भी है इसका। वह मुंह से तो कुछ नहीं कहते। लेकिन मैं उनकी बहन हूँ। खून देख रही हूँ कैसे खोए-खोए से रहते हैं वह !”

सुरैया ने कहा—

“बहन तुम बहुत कुछ कह गईं। कुछ मेरी भी सुनोगी ?”

“ऐ—तो क्या कान बंद किए बैठे हूँ—कहती क्यों नहीं हो ? यहाँ है कौन ? या मैं या तुम।”

“तुम्हारे मन में मैंने शाहद का वरण गलत किया। मेरी दृष्टि अखतर पर पड़नी चाहिये थी—क्यों यही न ?”

“हाँ, हाँ कहे जाओ।”

“लेकिन तुमने यह न सोचा कि प्यार एक ऐसी वस्तु है दुनियाँ में जो अकारण भी हो सकती है, उसकी व्याख्या नहीं की जा सकती। तुम अखतर की प्रशंसा करती हो, कहती हो बहुत सी लड़कियाँ उसपर मरती हैं।”

“कुछ असत्य थोड़े ही कहती हूँ।”

“मैंने कब कहा, असत्य कहती हो ? “हाँ लड़कियाँ सुन्दर भी तो होंगी—क्यों ?”

“निस्सन्देह !”

“लेकिन अखतर ने उन्हें ठुकरा दिया—उनका सौन्दर्य छुछ भी नहीं कर सका ?”

“बिल्कुल नहीं !”

“क्यों ?”

“दिल ही तो है !”

“यही तो मैं कह रही हूँ, वास्तव में यही बात है, हो गया मुझे प्रेम शाहद से। और ऐसा हुआ कि अब संसार में उस जैसा सुन्दर, मुशील, और आकर्षक कोई भी नहीं। यहां तक कि अखतर जैसा कोई सुन्दर और मनोहर भी नहीं।”

“पागल हो तुम तो !”

“यही सही !”

“ऊँ—मुझे क्या। मैंने तो एक बात कही थी।” अब घर निकट आगया था। बात-चीत बंद हो गई और दोनों बहिर्न चुनवाप घर में प्रविष्ट हुईं।

एक मास से अधिक समय बीत गया। इस समय में कोई विशेष बात धटित नहीं हुई—सिवाय इसके कि फूफीजान की प्रतिष्ठा और ख्याति बहुत बढ़ चुकी थी।

एक दिन सुरैया नित्य की भाँति कौसर से मिल-जुलकर बातें कर रही थी कि भोजन के लिए वस्त्र बिछ गया। सबने साथ मिलकर खाना खाया। खाना खाकर सब लोग अपने-अपने कमरे में लेटने चले गए। घर के सब लोग नींद से अत्यन्त रसिक थे।

सुरैया अपने कमरे में आई। उसने अपना बिस्तर भाड़ा तो तकिए के नीचे एक सुगन्धित और सुन्दर-सा लिफाफा दिखाई दिया। पता देखा तो उसी का नाम, लिखाई पहचानने की कोशिश की, लेकिन कुछ भी पता नहीं चला।

उसने लिफाफा खोला, पत्र निकाला और पढ़ना शुरू किया—

“सुरैया !

आज पहली बार मैं दिल के हाथों विवश होकर तुम्हें सम्बोधित करने का साहस कर रहा हूँ ।

मैंने एक से एक सुन्दर स्त्री और बड़ी आधुनिक और आचारशील स्त्रियाँ जिन पर देखने वाले शलभों की नाईं फिदा होते हैं, देखी हैं । लोगों के दिलों पर जिन-जिन स्त्रियों के सौन्दर्य का राज्य था, जिन्हें देखकर दिल मचलने लगता था, वे मेरी नज़रों के सामने से गुज़रीं, मैंने उन्हें भी देखा । जिन्हें अपने यौवन पर गर्व था, उन्होंने अपने यौवन को मेरे चरणों पर लाकर रख दिया, अपने आपको मुझे सौंप दिया, अपने सौन्दर्य को मेरे प्रति समर्पित कर दिया, लेकिन मेरा दिल किंचित् भी डिगा नहीं ।

मैंने तुम्हें देखा और ऐसे लगा, मुझे मेरे दिल ने पछाड़ दिया है । मैं विवश हो गया, जो मस्तक पहले किसी स्त्री के सामने नहीं झुका था, उसे तुमने झुका दिया । सराहना करता हूँ तुम्हारी, जिसने मेरे दिल पर साम्राज्य स्थापित कर लिया ।”

तीर-पर-तीर चलाओ तुम्हें डर किसका है ।

सीना किसका है मेरी जान जिगर किसका है ॥

मैं अब तुमसे पूछता हूँ कि इस घायल, दिल का क्या करूँ ? बताओ तुम मुझे, मैं इसका उपहार लेकर आया हूँ ।

‘गर कबूल उफतद है, अजोशरफ’

यदि तुम चाहो तो इसे ठुकरा भी सकती हो । ठुकरा दो । तुम्हारी ठोकरों से यह टूट जायेगा, नष्ट हो जायेगा । इसका भाग्य सुधर जायेगा, मर जायेगा, लेकिन वह मृत्यु जिस पर हज़ारों जीवन न्यूँछावर किए जा सकते हैं ।

और अधिक क्या लिखूँ ? तुमसे दो बातें करना चाहता हूँ । यदि मुझे जीवित देखना चान्ती हो, तो स्वीकार करो । किसी तरह भी, कहीं भी केवल दस मिनट के लिए मेरे दिल की गाथा मेरे मुँह से सुन लो— बस ।

यही आरजू है यही मुद्दा है ।

केवल तुम्हारा

सुरैया ने यह पत्र पढ़ा और क्रोध से अधीर हो गई। वह कमरे में टहलने लगी। उसे अखतर पर ग्लानि हो रही थी, उसका जी चाह रहा था, उसे गोली मार दे।

उसके मन में आया, मनसूर को इसका पता दे। वह छिपकर अपने कमरे से निकली और बड़ी त्वरा के साथ ऊपर पहुँच गई। मनसूर वहाँ नहीं था। वह आए पाँव वापिस आई। रास्ते में कौसर का कमरा बिल्कुल-अलग था। निकट पहुँची तो उससे सुना कि मनसूर और कौसर की बातें करने की बवनि आ रही है। वह चौंकी, ठिठकी, और दरवाजे का ओट में खड़ी होकर सुनने लगी।

“मनसूर तुम इतने क्रूर हृदय क्यों हो ?”

“क्या खूब ! क्रूरता तो तुम सिखा रही हो।”

“मैं ?”

“हां तुम।”

“वह कैसे ?”

“तुम्हारा आशय यही तो हुआ कि मैं सनोवर को छोड़ दूँ और तुम्हारा हो रहूँ। यह क्रूरता नहीं है कि मैं उस निरापराध को छोड़ दूँ, जिसे अपना चुका हूँ।”

“उस नीच लौंडी का क्या ? मेरी उसकी क्या तुलना है ?”

“यह मेरे दिल से पूछो।”

“तुम उसे मुझसे अच्छा समझते हो ?”

“सारी दुनियाँ से अच्छा समझता हूँ उसे।”

“मुझे ठुकराते हो ?”

“यदि यह ठुकराना है तो निस्सन्देह ठुकराता हूँ तुम्हें।”

“यह मेरे प्रेम का प्रतिदान है ?”

“बल से प्रेम का मैं पक्षपाती नहीं।”

“इतना खुशक उत्तर दोगे, ऐसी टेढ़ी-टेढ़ी बातें करोगे ? यूँ मेरा दिल अपने पलकों के नीचे रोँदीगे ? इस प्रकार मेरी अभिलाषाओं और आकांक्षाओं

का खून करोगे ? (रोने लगती है) मेरी ओर देखो, मैं तुम्हें चाहती हूँ । सम्पूर्ण अस्तित्व के कोने-कोने से चाहती हूँ ।”

“धन्यवाद, परन्तु मैं सनोबर को समस्त हृदय से चाहता हूँ ।”

“मैं अपमान नहीं सहन कर सकती अपना ।”

“तो गालियां दे लो मुझे ।”

“इससे मुझे शान्ति नहीं मिलेगी ।”

“तो झूती उतार लो और मारो मुझे ।”

“यह मैं नहीं करने की ।”

“फिर क्या करोगी ? आखिर मोक्ष भी होगी तुमसे मुझे ?”

“मैं तुम्हें अपमानित करूंगी, तुम्हारी निन्दा करूंगी, तुम्हें कहीं का भी नहीं छोड़ूंगी ।”

“यह किस प्रकार ?”

“तुम मेरे कमरे में क्यों आये ? मैं युवती हूँ, तुम युवक हो । सारे घर में सन्नाटा छाया हुआ है । तुम दोपहर के समय एक युवती के कमरे में घुसा आए, क्या मैं भी सनोबर हूँ, वह रहीं वो कौड़ी की नीच छोकरी ? मुझे अपनी प्रतिष्ठा और मान की आवश्यकता है । मैं ऐसे भी निर्लज्ज हथकण्डे जानती हूँ— देखो, अब भी मान जाओ, नहीं तो चीखती हूँ मैं ।”

“लेकिन तुमने बुलाया था मुझे एक बात करने के लिए ।”

“ऐ हैं बड़े बात सुनने वाले । मैं तुमसे एकांत में बात क्यों करने लगी, तुम मेरे होते कौन हो ? मुझे बात करनी होती तो तुम्हारे कमरे में आ जाती, तुम मेरे कमरे में कैसे आए — बड़े भोले बने फिरते हैं बेचारे ?”

“तुम इतनी चतुर हो ?”

“मैं चतुर-बचुर कुछ नहीं जानती, सीधे से मानते हो तो खैर, नहीं तो पुकारती हूँ मैं सारे घर की ।”

मनसूर की साँस फूलने लगी । उसकी समझ में नहीं आता था, क्या प्रत्युत्तर दे ?

इतने में तपाक से दरवाजा खोलकर सुरैया कमरे में प्रविष्ट हुई। उसे देखकर कौसर जरा भिन्नकी, लेकिन सहसा ही रोने लगी, कहने लगी—  
“सुरैया ! देखो अपने भैया की करतूत, मुझ पर डोरे डाल रहे थे। अभी तुम न आ गई होतीं तो उन्होंने मुझे कहीं का न रखा था।”

मनसूर संज्ञाहीन खड़ा था और कौसर रोती जा रही थी।

सुरैया कड़की—

“बन्द करो कौसर यह प्रपंच। सब जानती हूँ मैं। मेरा भाई तुम जैसी छोकरीयों पर नज़र नहीं डालता। तुमने पाश फेंका अपना, लेकिन वह निकल गया बचकर।”

“तुम भी इनका पक्ष लेने लगीं, सुरैया तुम तो स्त्री हो, तुम तो मेरा साथ दो।”

यूँही साथ दूँ ? तुम मेरे भाई को पथभ्रष्ट करने की चेष्टा करो और साथ दूँ मैं तुम्हारा ?”

कौसर फिर रोने लगी। सुरैया ने कहा—“सब कुछ सुन रही थी। तुम्हारी एक-एक बात मैंने दरवाजे की ओट में खड़ी होकर सुनी है। तुम्हारी विवशताएँ देखी हैं मैंने और मानमानाँती भी। तुम्हारे प्रेम का अभिनय भी देखा है। तुम स्वाँग खूब रचती हो और दलाली की कला से भी खूब परिचित हो। मेरे कमरे में कोई नहीं जा सकता, मेरे तर्क के नीचे अखतर का प्रेमपत्र भी तुम ही रख सकती थीं। अब मैं समझी तुम लोगों के आने का उद्देश्य क्या था ? तुम मेरे भैया को फंसाना चाहती थीं और तुम्हारा भैया मुझे अपने पाश में आकृष्ट करना चाहता था। लेकिन तुम्हारा चुनाव गलत था— न मेरा भैया कच्ची गोलियाँ खेलता है कि तुम्हारे पाश में जकड़ा जाग और न मैं इतनी नन्हीं हूँ कि तुम्हारे भैया मुझे मेरे पथ से भ्रष्ट कर दें।

कौसर बिल्कुल मौन थी और सुरैया कहे जा रही थी—“खूब याद आया उस दिन जब हम शाहद के घर से बाहर आ रहे थे, किस आनन्द से शाहद की निन्दा की जा रही थी और अखतर का गुणगान किया जा रहा था... यह

थी चाल ।”

मनसूर ने कहा—

“हाँ मुझे भी याद गायी । यह अखतर मेरे सामने जब देखो कौसर की प्रशस्ति गाया करता था । आकाश पृथ्वी के रूपक बाँधा करता था, और सनोबर की जान-बूझकर निन्दा किया करता था । सब कहती हो तुम सुरैया, इन दोनों के आने का उद्देश्य यही था कि हम दोनों पर डोरे डालें ।”

सुरैया ने कहा—

“और क्या ? खूब समझ गई मैं इन दोनों को, मैं इस समय यदि यहाँ न होती तो भैया तुम तो इतने हतचेत हो गए थे कि यह तो चीख-चीखकर धेर को इकट्ठा कर लेती । तुम्हारे बनाए कुछ न बनता और मुफ्त में तुम्हारी भत्सना होती ।”

सुरैया फिर कौसर से सम्बोधित हुई—

“तुम भाई-बहन ने वह कुकृत्य किया है जिसे कभी क्षमा नहीं किया जा सकता । तुम्हारे साथ ऐसा बर्ताव होना चाहिए कि दूसरों को शिक्षा मिले, मेरा जी चाहता है तुम दोनों के आवरण पलट दूँ और बता दूँ घर भर को कि देखो, इनका वास्तविक रूप यह है । लेकिन मैं क्षमा करती हूँ । शर्त यह है कि तुम भाई-बहन, अपनी माँ के साथ यह घर चौबीस घंटे के अन्दर-अन्दर छोड़ दो, नहीं तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा । यह कहकर सुरैया मनसूर के साथ बाहर निकल गई और कौसर वहीं बैठी रही ।

दूसरे दिन फूफीजान का बोरिया-बिस्तर बाँधा गया । अम्मीजान ने, शक्तिर ने, सबने रोका, मगर वह फँसला कर चुकी थीं । उन्होंने अपना बंधा हुआ सामान न खोलना था न खोला । बहुत आग्रह हुआ तो कहने लगीं कि मुकद्दमे के विषय में शीघ्र जाना है, नहीं तो लाखों की हानि होगी ।

फूफी को विदा करने के लिए सुरैया और मनसूर भी आए । सबसे उन्होंने रो-रोकर विदा ली । सुरैया को भी गले से लगाया और मनसूर को भी, लेकिन उनकी आँखें कह रही थीं—विवश हैं हम, नहीं तो तुम दोनों को कच्चा चबा जाते ।

फूफीजान को चलते समय मनसूर ने और सुरैया ने सलाम किया। उन्होंने गरदन की भंगिमा से अशीर्वाद दिया परन्तु शाकिर को गले से लगाकर रोने लगीं। आज उनका दिल शाकिर के स्नेह से विह्वल था। सुरैया और कौसर में, और मनसूर और अखतर में भी विदा हुई लेकिन इस विदा में घृणा की अग्नि भड़क रही थी। इसे देखने वाले नहीं महसूस कर रहे थे। केवल गले मिलने वाले और हाथ मिलाने वाले अनुभव कर रहे थे।

फूफीजान चली गई। घर सूना हो गया। वह चहल-पहल नहीं रही जो उनके कारण थी। शाकिर उनके जाने से बहुत उदास हुआ और सोच रहा था कि यह अन्तिम प्रयास भी असफल रहा।



साथ की गमाज पढ़कर अम्मीजान अपनी चारपाई पर सोने के लिए लेट चुकी थीं कि शाकिर पहुँचा। उसे देखते ही उन्होंने लेटे-लेटे तकिया दोहरा कर सिर ऊँचा कर लिया और कहा—“कोई काम है ?”

“बहुत आवश्यक काम है आपसे।”

“कहो क्या है ? ऐ हाँ यह तुम्हारी फूफीजान तो खूब गई। कहीं तो इस प्रकार रह रही थीं जैसे मरकर निकलेंगी यहाँ से, कहीं एक दम विस्तर उठाया—यह जा-बो-जा—विचित्र ढंग हैं इनका।”

“अम्मीजान, फूफीजान पर धिक्कार है। अच्छा हो गया चली गई। मैं एक और मामले में परामर्श लेने आया हूँ आपका.....”

“कह तो रही हूँ, कहो क्या बात है ?”

“आप भी प्रायः बहुत बड़ी गलती कर जाती हैं।”

“क्या किया मैंने लड़के, यह लो, कोई नहीं मिला तो मैं सही। कोई तो चाहिए लड़ने के लिए।”

“आपने सुरैया और मनसूर दोनों को क्षमा कर दिया।”

“हां कर दिया।”

“अब वे और खराब होंगे। मनसूर ने वह किया जो आज तक किसी भद्र पुरुष ने नहीं किया था। सुरैया ने वह किया जिस की कल्पना से रोंगटे खड़े होते हैं। और आपने उनकी चिकनी-चुपड़ी बातों में आकर लगा लिया उन्हें हृदय से।”

“तो क्या फाँसी दे देती उन्हें ?”

“यह मैं कब कहता हूँ ?”

“आशय तो यही है तुम्हारा ?”

“मेरा मतलब केवल यही था कि मेरे साथ यदि आप भी इनसे क्रुद्ध रहतीं तो वे ठीक रास्ते पर आ जाते। मियाँ मनसूर तो सनोबर के यौवन पर रीके हैं। यह नहीं पता आज चढ़ी हुई है कल सूख जावेगी। यही दशा सुरैया की है। वह भी जब देखती कि सारा घर छोड़ रहा है उसे तो ठीक रास्ते पर आ जाती। परन्तु अम्मीजी आपने तो सारा खेल बिगाड़ दिया।”

“मैंने भैया खेल-बेल कुछ नहीं बिगाड़ा। सन्तान अयोग्य हो भी तो, माँ उसे नहीं छोड़ सकती।”

“चाहे वह कुटुम्ब की मर्यादा कलंकित करदे।”

“ऐ चलो भई—बड़े आए कुल-मर्यादा वाले, तुम जहरा से विवाह कर रहे ते, तब यह मर्यादा कहाँ चली गई थी ? तुमने यासमीन को रानी बना दिया, तब यह मान-मर्यादा कहाँ गई थी ? मेरे सामने बढ़-बढ़कर बातें न बनाओ।”

“अम्मीजान आप तो उलटी मुझ पर पलट पड़ीं। आपका मत भी विचित्र है ! क्षण में कुछ, और क्षण में कुछ।”

“मेरे कुंवर भाषण न दो बेटा, नहीं तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा और सुनो।”

“आपके सुशील स्वभाव का पहला परिणाम तो यह होगा कि हर चीज के टुकड़े हो जायेंगे। जो इमारत हमारे बाप-दादों ने अपना खून-पानी एक करके बनाई थी, उसे खंडहर बना देंगे मनसूर और सुरैया।”

“हमें क्या, वे जाने उनका काम—जो हिस्सा उनका निकलता है, उन्हें दे दो। जब उनका अधिकार है ही, तो देना ही पड़ेगा। प्रसन्नता से नहीं दोगे तो वह अदालत कचहरी में जाकर ले लेंगे।

“आप इसपर भी सहमत होगईं।”

“कौसी बातें करते हो शाकिर, मेरे सहमत होने से क्या हीता है, तुम किसीके अधिकारों को दबाए बैठे रहोगे तो वह कब तक मौन साधे रहेंगे ?

“अम्मीजी, आप तो एक ही दिन में परिणाम हो गईं, क्या हो गया है आपको ?”

“मुझे कुछ नहीं हुआ है। तुम्हें हुआ है जो भाई-बहिन को माँ की सम्पत्ति से पृथक् करना चाहते हो। बुद्धि का इलाज करो, इलाज।”

“अच्छा अब सो जायें आप, मैं जाता हूँ।”

“जाओ।”

शाकिर कमरे से बाहर निकला और अम्मीजान ने तकिया ठीक किया।  
आँखें बंद की और लेट गईं करवट बदलकर।”

इन षडयन्त्रकारी घटनाओं के प्रारम्भ में रज़िया अपने सुसराल में थी। लेकिन घर वालों के व्यवहार में दिन प्रति दिन अजनबीपन की वृद्धि हो रही थी। जहरा के होते हुए शाकिर किसी न किसी सीमा तक घर से सम्बन्धित था, लेकिन यासमीन ने इस प्रकार उसे अपने पास में बाँध लिया था कि वह आरफ़ और रज़िया दोनों को मृतप्राय समझने लगा था।

वह अपने मायके से बिन बुलाये सुसराल आ गई थी। फिर उसका मन अधीर हुआ, बिन बुलाये वह सुसराल से मायके चली गई।

वहाँ उसका बड़ा स्वागत होता था। सभी उसका आदर करते थे। शाकिर के कुकृत्य अब सब जान गए थे। रज़िया का धैर्य सब देख रहे थे। स्वभावतः उस घर के सभी प्रारिणियों को उससे सहानुभूति हो गई थी, बड़ी गहरी सहानुभूति। सब इसे देख-देखकर क्रुद्धते थे, देख रहे थे, उसके धीवन की आभा और आलोक सुखकर निःस्तेज हो गया था। वह सूख कर काँटा हो गई थी। कैशोर्य के निखार की जगह बुढ़ापे ने लेली थी। वह हर विषय पर बात करती थी, लेकिन अपने विषय में न कुछ कहती थी, न सुनती थी। लोग जानते थे कि इस चर्चा से उसका दिल दुखेगा। वह स्वयं कन्नी काट जाते थे।

वह अपने कमरे में लेटी हुई थी। बीता हुआ युग उसकी कल्पना की आँखों के सामने चलचित्र की भाँति फिर से गुज़र रहा था।

उसके सामने शाकिर की तस्वीर आई। प्रेम करने वाला पति, प्राण देने वाला प्रेमी। यह तस्वीर शीघ्र ही आँखों के सामने से हट गई। फिर मनसूर.....उससे खुले रूप में प्रेम और प्यार का इकरार करना दिखाई

दिया। यह तस्वीर भी आग के शोले की तरह जल्दी-जल्दी उभरी और वाता-चरण की पैनी तहों में खो गई। अब हाशिम की तस्वीर आई। यह तस्वीर उसकी आँखों के सामने आकर जम गई। पिछली बातें एक-एक करके उसे याद आने लगीं। वह बचपन में दोनों का साथ खेलना, खेलते-खेलते लड़ना, उसका रूठ जाना और हाशिम का मनाना, हाशिम का उसके साथ शरारतें करना, उसका हाशिम को गुदगुदाना, धील-धप्पा, शरारत, गम्भीरता, दोस्ती, दुश्मनी, मेल, रंजिश, कुछ क्षणों में ही इतनी भिन्न-भिन्न बातें हो जाना..... और फिर इनके बाद दोनों का इस प्रकार सब कुछ भूल जाना, जैसे कुछ हुआ ही नहीं था।

फिर अब्बाजान का शाकिर को पसंद करना, बिना मेरी राय लिए ही उसके साथ शादी कर देना.....मेरा अकेले-अकेले में रोना, बिलखना, हाशिम को याद करना, परन्तु सबके सामने खामोश हो जाना.....काशी जी का आना और निकाह पढ़ना.....शाकिर के घर जाना और उसकी मुहब्बतों में राम की कटुता का कम हो जाना, अपने प्रेम की अपेक्षा पति की बफ़ादारी के विचार को सन्मुख रखना, अपने ऊपर जबरदस्ती उसके प्रेम के विचार को लादना, और सचमुच उससे मुहब्बत करने लगना, दुनिया की हर वस्तु को उसकी अपेक्षा बेकार समझना.....

फिर शाकिर का जहरा पर आशिक होना, और मुझे बिलकुल भूल जाना, फरामोश कर देना, फिर हाशिम का आना, पूरी सुन्दरता, बाँकपन और मन-मोह लेने वाले ढंग से उसका कमंद फेंकना और मेरा बचकर निकल जाना... यह दृढ़ निश्चय कर लेना कि मैं शाकिर की हो चुकी, और अब मेरा उसके सिवाए और कोई नहीं हो सकता। इस निश्चय से दिल की लगन का युद्ध, मलयुद्ध, टकराव, खँचातानी.....परन्तु मेरा इन सबको जीत लेना और हाशिम को साफ़ जवाब दे देना।

फिर उसका ऊबकर दार्जिलिंग चले जाना, मेरा शाकिर के यहाँ जाना, वहाँ पहले से भी अधिक अपमान का बरताव, और फिर अपने घर लौट आना।

यह सब बातें बड़ी तेजी के साथ उसके मस्तिष्क पर उभर रही थीं और चल रही थीं। एकाएक उसकी आँखों से आँसू चलने लगे। उसने तकिये से मुँह ढाँप लिया और फूट-फूट कर रोने लगी। तकिया तर हो गया परन्तु उसके आँसू न सूखे। उसके आँसुओं का सागर तो उस समय ज्वार भाटा के हिचकोले खा रहा था। तूफान आ रहा था। उसका बहाव रोके नहीं रुकता था। आँखों के सागर की शोरीली, तेज, बलवान और आकाश से टकराने वाली लहरों को पलकों की कमजोर फसील कैसे रोकती? पानी आता था और पलकों की खिड़कियों से रास्ता बनाता हुआ भरने की तरह गिरने लगता था।

इतने में मुन्शीजी ने आवाज दी। यही अब हाशिम के मैनेजर और कुल-मुस्तार थे। घर के बड़े-बूढ़े माने जाते थे। कई पीढ़ियों से इसी घर की सेवा कर रहे थे। उनसे घर भर में कोई पदा नहीं करता था। यह घर में खुले तौर पर आ-जा सकते थे।

रज़िया हड़बड़ाकर उठ बैठी। उसने जल्दी से आँसू पोंछे, बाल ठीक किए, सिर पर दुपट्टा रखा और कहा—

“आ जाइये।”

आ गये वह। रज़िया ने पूछा—

“कब आए आप दार्जिलिंग से?”

“अभी आया हूँ बिटिया, और सीधा तेरे पास चला आ रहा हूँ।”

“हाशिम अच्छे हैं?”

मुन्शी जी रोने लगे। रज़िया घबरा गई। उसने कहा—

“अरे आप रो क्यों रहे हैं? क्या हुआ? ईश्वर के लिए कुछ बताइये तो?”

“क्या बताऊँ बेटा?” वह फिर रोने लगे।

“वह जीवित तो हैं?”

“मेरे आने तक तो ब्वास आ रहे थे।”

“बीमार हैं वह?”

“बीमार नहीं। (आवाज भर्रा गई) कबर के मुँह पर.....न जाने कहाँ

से उन्हें एक झोकरी कमला मिल गई। कहते थे खरीदा था उसे ! किसी आदमी रामू से। हजार जान से फिदा है उन पर। न सोती है, न खाती है। उन्हें शराब पिलाया करती है। पाँव दबाया करती है और जब वह जोर से दिल पकड़कर बेहाल होने लगते हैं, तो उन्हें देखकर रोने लगती है। दिल के दौरे तो अब प्रायः पड़ते हैं।”

“कौन है यह कमला ?”

“बड़ी अच्छी लड़की है, ब्रिटिया।”

“लेकिन है कौन ?”

“स्वयं ही बता रही थी कि किसी अच्छे घर की लड़की थी। रामू उसे भगा लाया और पेशा करवाने लगा। वहाँ कहीं यह पहुँच गए। उसने देखा, यह वैसा गाहक नहीं है, जैसे रोज़ आया करते हैं। रुपया पानी की तरह बहाता है। रात-रातभर रहता है, परन्तु न उसकी आँखों में वासना का शैतान नाचता है, न उसके मुख से शैतान की वासना बोलती है। शराब पीता है, नशे के लिए नहीं, किसीकी याद में खो जाने के लिए, किसीको भूल जाने के लिए, मौत को दावत देने के लिए। उसे ऐसे अनोखे आदमी से दिलचस्पी पैदा हुई। उसने कहा, ‘मुझे इस दुनिया से निकालो। मैं तुम्हारे घरों में रहना चाहती हूँ।’ उन्होंने एक कहकहा लगाया, ‘पंगली कहीं की। उस दिल में रहना चाहती है, जो मेरा नहीं है। उस घरमें बसना चाहती है जिसके दरवाजे बन्द हों चुके और किसीके खोले नहीं खुलते। उस आदमी की बनना चाहती है, जो स्वयं अपना ही नहीं है, तुम्हें रुपया चाहिए, तू रुपया ले। जितना जी चाहे माँग, मिल जाएगा लेकिन इससे आगे यदि तू बढ़ेगी तो पछताएगी।’ उसने कहा—‘मुझे रुपया नहीं चाहिए। तुम्हारी मुहब्बत भी नहीं चाहिए तुम्हारा जिसको जी चाहे, पूजो, किन्तु मेरे इरादे पर तो ताला न लगाओ। मैं तुम्हारी दासी बनकर, या बहुत मेरी इज्जत करो, तो तुम्हारी बहन बनकर तुम्हारे पास रहना चाहती हूँ। इससे अधिक मैं कुछ नहीं चाहती।’

रामू से बात-चीत हुई। सौदा हो गया। आ गई कमला उनके पास। मैं

तो बिटिया उस लड़की के जिगर को कहता हूँ। और कोई हो तो उनसे नफरत करने लगे। बड़े-बड़े बाल, बड़ी लम्बी दाढ़ी। जब से दार्जिलिंग गए हैं, हजामत नहीं बनवाई। बड़े-बड़े नाखून, मुँह से हर समय शराब की भभक, हर समय शराब के नशे में धुत्त.....

“परन्तु वह उनकी इस प्रकार सेवा करती है, कि लैला ने मजतू की सेवा क्या की होगी। मैं तो यह तमाशा देखकर दंग रह गया बिटिया !”

“बहुत अबतर हो गई है हालत ?”

“अबतर ? अरे, अब उनमें रहा क्या है ? दीवाने तो वह हैं ही। कमरे में दो चित्र लटक रहे हैं एक उनका अपना, एक तुम्हारा... जब देखो, तब चित्रों से बातें कर रहे हैं। न मालूम क्या ऊल-जलूस ब्रका करते हैं ? घंटों गुज़र जाते हैं कमरे में अकेले बँठे हुए। कमला को लजाजत नहीं है कि उनकी बातों में आए। बेचारी पहरोँ खाना लिए दरवाजे से खड़ी रहती है। जब बातें करते-करते जी भर जाता है, तब कमला को उपस्थिति की आज्ञा मिलती है। बड़ी सख्त ताकीद है। न हमारी बातें सुनो, न हमारी बातों के समय हमसे कोई बात करो। कमला तो बड़ी एहतियात रखती है ऐसे अवसर पर। दूर ही दूर रहती है। मैंने कई बार सुनने की कोशिश की, कि आखिर देखूँ, तो, क्या बातें करते हैं। परन्तु कमरा होता है अन्दर से बन्द। वह बातें करते हैं चुपके-चुपके। बस सनसनाहट-सी महसूस होती है और बस...”

“मैं क्या पूछ रही थी और आप क्या कह रहे हैं ?”

“क्या पूछा था तुमने बिटिया ?”

“सेहत कैसी है ?”

“मेरे सामने सिवलसर्जन आया था। कह रहा था। कि यह अब बचने के नहीं। जब तक चल रहे हैं, चल रहे हैं। कोई बड़ा सदमा पहुँचा है इन्हें। मैंने लाख टोह लगाई, मगर उनसे भला पूछ सकता है कोई उनका भेद ?”

रज़िया के मुख पर उस समय जो भावों की दशा थी उसे शब्दों द्वारा नहीं कहा जा सकता। मुन्शीजी थोड़ी सी देर रुके। फिर कहने लगे—

“हाँ बेटी, तुम्हें बहुत पूछ रहे थे वह !”



“क्या पूछ रहे थे ?”

“पूछ रहे थे कि खुश है रजिया ?”

“आपने क्या जवाब दिया ?”

“बिटिया मैं क्यों झूठ कहता ? जो देखता हूँ, वही सुना दिया उन्हें ?”

“क्या सुनाया आपने ?”

“वही शाकिर भियां की हरकतें ।”

“क्या बोलें वह ?”

“बोलते क्या ? दिवाने तो हैं ही ?”

“आखिर कुल्ल तो ?”

“शाकिर की ज्यादातियाँ सुनाकर जब मैंने कहा कि रजिया बिटिया बहुत निढाल रहती हैं। डाक्टरों ने क्षय रोग बताया है। तो आब देखा न ताव। कहने लगे, “बुप वे बूढ़े खूसर !” और यह कहकर एक तमाँचा मार दिया मेरे कल्ले पर ! यह हालत है उनकी। उनके बाप ने कभी ‘आप’ के सिवाए ‘तुम’ में बात न की। उन्होंने चाँटा जड़ दिया। परन्तु मैं भी बुरा क्यों.....वह अपने होश में कब है ?”

“उन्हें यहां क्यों नहीं ले आते ?”

“एक बार ? दस बार कह चुका हूँ ।”

“क्या कहते हैं वह ?”

“कहते हैं, तुम दार्जिलिंग को कह रहे हो, मैं तो टम्बकटो जाने वाला हूँ, जहाँ तुम भी नहीं पहुंच सकते। जब देखो, तब आ-आकर परेशान करते हो तुम.....यह हैं उनकी बातें। मैं जाता हूँ खैर-खबर के लिए, दवा इलाज के लिए, वह समझते हैं मैं परेशान करता हूँ। यह टम्बकटो न जाने कौनसा शहर है, कहाँ है ? बिटिया, एक बात कहूँ ? सुनोगी इस बूढ़े की ?”

“ज़रूर, क्या है वह बात ?”

“तुम चलो मेरे साथ दार्जिलिंग। तुम जोर दोगी तो अवश्य मान जायेंगे वह ?”

“यह कैसे जाना आपने ?”

“तुम्हारी बात वह हमेशा से मानते आए हैं। इसे कभी रद्द नहीं करेंगे।”

“ऐसा होता तो जाते क्यों ?”

यहाँ मुन्शीजी भी कायल हो गये। उन्होंने गर्दन झुका ली और फर्श के बेल-बूटे देखने लगे। फिर उठे और चले गए।

सुबह कोई दस बजे के लगभग मुन्शीजी फिर घबराए-घबराए आए कहने लगे।

“कमला का तार आया है, हालत बहुत नाजुक है। दिल नहीं मानता, चला जाऊं ?”

“फौरन जाइये।”

“और जो वह खफ़ा हुए तो ?”

“भेरा नाम ले दीजिएगा। कहिएगा, मैंने भेजा है। यह भी कह दीजिएगा कि मैंने बुलाया है।”

“तो एक खत दे दो न बेटी।”

“खत नहीं। वह आपको झूठा नहीं समझते। आप मेरी और से जबानी कह दीजिएगा यह सब कुछ !”

“अच्छा बिटिया, यही सही।”

मुन्शीजी पहली ट्रेन से दार्जिलिंग रवाना हो गए।

वहाँ पहुँककर उन्होंने अजीब हाल देखा। कमला की रोते-रोते आँखें सूख गई थीं। हाशिम मृत्यु-शय्या पर एड़ियाँ रगड़ रहा था। थोड़े-थोड़े समय में उसे दिल के दौरे पड़ते थे और हर दौरे पर यह भय होता था कि अब वह नहीं बचेगा।

मुन्शीजी उसके पास पहुँचे। उसकी यह हालत देखी और रोने लगे। हाशिम पर बेहोशी-सी तारी थी। नर्स पास खड़ी थी। उसने इंजेक्शन दिया। हाशिम ने आँखें खोलीं। मुन्शीजी को देखा।

“फिर आ गए आप ?”

“हाँ, रजिया ने भेजा है मुझे। बुलाया है तुम्हें बेटा।”

हाशिम संभलकर बैठ गया । नर्स ने फिर लिटाने की कोशिश की । उसने नर्स का हाथ भटक दिया ।

“हां, हाँ क्या कहा रजिया ने ?”

“कहा है चले आओ । यहाँ रहो, मैं तुम्हारी देख-भाल करूँगी ।

“मैं जान रहा हूँ, मैं अब घड़ी भर का मेहमान हूँ । यह इन्जेक्शन अब मुझे जीवन-प्रदान नहीं कर सकते । मरीज अपनी हालत डाक्टर से अच्छी तरह जानता है । डाक्टर यदि कहते हैं कि मैं अच्छा हो जाऊँगा तो फीस के लालच में कहते हैं यह बातें ।

“यह न कहो, बेटा !”

यह कहकर मुन्शीजी फिर रोने लगे ।

हाशिम ने डाँटा—

“आप रो-रोकर समय नष्ट कर रहे हैं । अभी थोड़ी देर के बाद खूब जी भरकर रो लीजिएगा ।”

मुन्शीजी चुप हो गए । कमला पट्टी से लगी चुप-चाप खड़ी थी । सुन्दर कटोरियों की तरह उसकी आँखें आँसुओं के पानी से भरी थीं ।

हाशिम ने कहा—

“आपने मेरी हालत रजिया से कह दी थी ?”

“हां ।”

“और मैंने जो मना किया था ।”

“मार लो बेटा जूते । न रहा गया मुझसे । वह पूछती गई, मैं कहता गया ।”

“क्या पूछ रही थी ?”

“कुरेद-कुरेद कर तुम्हारी बातें ।”

“रोती नहीं थी ?”

“वह रोएगी क्या ? पहले सिर से पाँव तक आँसू बन गई है । जाने क्या आजार है उसे.....उसका बचना.....”

“फिर वही बुरे अलफ़ाज ?”

“बेटा, जो डाक्टर कहते हैं, वही मैं कह देता हूँ।”

“डाक्टर बकते हैं। उसे अभी जीवित रहना है। जिन्दगी का सुख उठाना है ?”

“अब क्या उठाएगी वह सुख ! दुख भेलते-भेलते उसकी जान पर बन गई और इस दशा को पहुँच गई। देखें (ठन्डी सांस लेकर) खुदा की क्या भर्जी है ?”

“आखिर उसे दुख क्या है ? तकलीफ क्या है ? चिन्ता क्या है ?”

“यही तो वह नहीं खुलती। वह घुली जा रही हैं।”

“तुम उसे क्यों न ले आए यहाँ ?”

“कहा तो था मैंने।”

“फिर……?”

“उन्होंने कहा, तुम हाशिम को यहाँ ले आओ। मैं उनकी सेवा करूंगी !”

“सच कह रहे हो ?”

“बेटा, मैं झूठ क्यों बोलने लगा ?”

हाशिम पर फिर दिल का दौरा पड़ा। नर्स ने उसे लिटा दिया। हाशिम ने आँखें खोलीं। मुन्शीजी से लेटे-लेटे कहा—

“आ गया वह समय, जिसकी मैं प्रतीक्षा कर रहा था। मेरी वसीयत सुन लो और शीघ्रता से मेरे हस्ताक्षर ले लो।”

मुन्शीजी फिर रोने लगे। हाशिम ने कहा—

“रोने का समय फिर भी मिल सकेगा, परन्तु मेरे हस्ताक्षर तुम फिर नहीं करवा सकोगे।”

हाशिम बोलता गया, मुन्शीजी लिखते गये।

“मेरा मूल शरीर यहाँ दफन न किया जाए। अपने शहर ले जाया जाए, वहाँ इसकी तदफ्रीन हो। मेरा तकद रुपया और जायदाद रज़िया और कमला में बराबर बाँट दिया जाए। मुन्शीजी को जिन्दगी भर दो सौ रुपया प्रतिमास बजीफा मिलता रहे।”

मुन्शीजी ने रोते हुए कागज़ हाशिम की ओर बढ़ाया। उसने कांपते हुए हाथों से उसपर हस्ताक्षर किए। डाक्टर क्रो नर्स ने पहले से ही बुला लिया। वह अपने दो सिसटरों समेत आ मीजूद हुआ था। वसीयत नामा पर उन्हीं लोगों ने गवाह के रूपमें हस्ताक्षर किए। मुन्शीजी को कलम वापस करते-करते हाशिम ने जल्दी से एक बेकली के साथ छाती पर हाथ रखा। गर्दन भुक गई।

फिर गई। मनका ढल गया।

डाक्टर ने फैसला कर दिया, मृत्यु हो गई। कमला बेहोश हो गई। मुन्शीजी पछाड़ें खाने लगे। नर्स ने धीरे से चादर उठाई और इस बेकरार मूर्ति को ढाँप दिया, जो अभी कुछ सैकण्ड पहले ही दिल के हाथों तड़प रहा था। कमरे पर विचित्र-सी सोगवारी छाई थी। डाक्टर गर्दन भुकाए और उसके असिस्टेंट हाथों में हैंड-बेग लिए चुपचाप खड़े थे।

लाश बर्फ में रखदी गई और मुन्शीजी रोते, सीना पीटते, कमला के साथ हाशिम की लाश लेकर पहली ट्रेन से रवाना हो गए। कमला अब होश में आगई थी और बड़े ज़ब्त का सवूत दे रही थी। वह अपने को सम्भाले हुए थी और मुन्शीजी को भी सम्भाल रही थी।

मुन्शीजी ने चलते समय तार दे दिया था। स्टेशन पर एक बड़ी भीड़ दोस्तों, अजीबों, सम्बन्धियों की इस जवानांमर्ग के स्वागत के लिए मीजूद थी। दोस्त, दुश्मन, अपने, पराए, सभी रो रहे थे। पहले से ही टीस पड़ी हुई थी। घर में शव आया तो प्रलय आ गई। कोई ऐसा न था, जो रो न रहा हो। जिसकी आँखों से आँसू जारी न हों। रज़िया कमला को सम्भाले हुए थी, लेकिन उस पर बार-बार बेहोशी के दौर पड़ रहे थे।

यह समाचार शाकिर के घर भी पहुंचा। शम्मीजान कुछ बीमार थी; न जा सकीं। मनसूर और सुरैया जाने के लिए तयार हो गए। चलते हुए मनसूर ने शाकिर से कहा—

“चलिए, आप भी चलिए !”

“मुझे फुरसत नहीं है।”

“बुरी बात है।”

“तुम तो जा रहे हो। बस काफी है यह।”

“आपका जाना मेरे जाने से अधिक जरूरी है।”

“मैं नहीं जाऊंगा।”

मनसूर खामोश हो गया। फिर उसने सुरैया को साथ लिया और रज़िया के घर पहुंचा। घर में प्रलय छाई हुई थी। हाशिम की मौसी और रज़िया की माँ रोते-रोते दीवानी हो गई थीं। उन्हें हाशिम से बहुत मुहब्बत थी। उन्हीं की देख-रेख में वह पला और बढ़ा था। मनसूर जब पहुँचा तो हाशिम का शव अन्तिम दर्शन के लिए अन्दर जनानखाने में पहुँचा दिया गया था। वह मर्दाना में ठहर गया। सुरैया अन्दर चली गई।

हाशिम का शव चारपाई पर रखा हुआ था। ऐसे लगता था जैसे अभी-अभी सोया है। घर के सम्बन्धी बारी-बारी से आते, उसका मुख देखते और आँसू पोंछते हट जाते।

अब रज़िया की बारी थी। उसने शव को देखा और कहने लगी—

“हाशिम, तुम बड़े चालाक हो। मैं तुम्हारी एक नहीं चलन दूंगी। तुमने सदैव मुझसे बढ़ जाने की कोशिश की। आज भी तुमने यही खेल खेला है। तुम बढ़े जा रहे हो, लेकिन मैं तुम्हारा दामन पकड़ लूंगी। साथ-साथ चलेंगे हम तुम !.....जीवन की संजालें हम तुम साथ-साथ तय न कर सके, लेकिन मौत का सफर साथ-साथ शुरू करेंगे। जिन्दगी का क्रयाम शरारती था, मौत का क्रयाम दायमी होगा।”

वह कुछ और कहना चाहती थी कि उसकी माँ आगे बढ़ी। उसने उसका हाथ पकड़ा, भँभोड़ा और कहने लगी—

“रज़िया !”

रज़िया ने माँ का हाथ भटक दिया। आगे बढ़ी। हाशिम के माथे को चूमा। उसके तलवों से आँखें मलने लगी। आँखें मलते-मलते वह तपोराकर गिरी और गर्दन डाल दी। वह जिन्दगी में हाशिम के सिर का ताज न बन

सकी । मरने के पश्चात् उसके पाँव की धूल बन गई ।

सब लोग द्रष्ट पड़े उसपर । हाथों-हाथ वह अपने कमरे में पहुँचाई गई । तुरन्त ही डाक्टरों को टेलीफोन किया गया । कोई आधी दर्जन के करीब शहर के बड़े-बड़े डाक्टर कील-काँटे से ले तुरन्त आ मौजूद हुए । सबने नब्ब देखी । सबने दिल की आवाज सुननी चाही । सबने उसे मौत के पंजे से छुड़ा लेना चाहा । परन्तु अब वह इस तकल्लुफात से आजाद हो चुकी थी । उसकी आत्मा इस दुनियावी पिंजरे से उड़ चुकी थी । वह दुनियाँ से, दुनियाँ की बन्दिशों से, समाज से और समाज की पाबंदियों से मुक्त हो चुकी थी । अब उसपर किसीका वश नहीं चल सकता था । अब वह किसीके काबू में नहीं आ सकती थी ।

रजिया की मृत्यु एक ऐसी घटना थी, जिसपर विश्वास करने के लिए कोई भी तैयार नहीं था । परन्तु सबको मानना ही पड़ा । वास्तविकता छुपाए से नहीं छुपती, कोई माने या न माने । रजिया की मौत भी ऐसी ही एक घटना थी, शक-संशय से दूर । मानने या न मानने से क्या अन्तर पड़ता है ।

घर में कुहराम मचा हुआ था । तुरन्त ही यह समाचार घर से बाहर पहुँचा । मनसूर चकित-सा हो गया । सुरैया रोती हुई आई और मनसूर से लिपटकर रोने लगी ।

कहने लगी, “भाईजान को अब तो बुला लाओ, खुदा के लिए !”

हाशिम की अर्थी रखी थी । अब रजिया की बारी थी । वह आज दूसरी बार दुलहिन बनाई जा रही थी । आज उसे एक बार फिर इस घर से विदा किया जा रहा था ।

पहले वह इस प्रकार यहाँ से गई थी कि जब चाहे, वापस आ सकती थी, आज इस प्रकार विदा की जा रही थी कि अब फिर कभी इस दहलीज पर पग नहीं रखेगी ।

मनसूर गिरता-पड़ता घर पहुँचा । अम्मीजान मुसल्ले पर बैठी दुआ माँग रही थी, और शाकिर अचकन पहनकर यासमीन के यहाँ जा रहा था । शाकिर

ने इस घबराई हुई हालत में उसे देखा, तो कहा—

“क्या बात है ?”

“भाभीजान का देहान्त हो गया !”

अम्मौ ने दुआ छोड़ दी, दौड़ी आई ।

“तेरे मुंह में खाक ! क्या बक रहा है ?”

“अम्मौजान, भाभी गुजर गई ।”

शाकिर सिर पकड़कर बैठ गया । जिस पक्षी को उसने पिंजरे में कैद कर रखा था, वह आज इतने जोर से फड़फड़ाया कि तीलियां टूट गईं और वह उड़ गया ।

शाकिर का घर भी मातमकदा बन गया । सनोवर ने बाल नोंच डाले । शाकिर ने गरेवान फाड़ डाला । अम्मौजान की आंखों से आंसुओं की नदी बह निकली । घर के नौकर-चाकर धाड़ें मार-मारकर रोने लगे । ऐसा भी हो सकता है कि रजिया मर जाए । इसका किसीको वहम गुमान तक न था, किन्तु यह वहम-गुमान एक वास्तवित्ता बन गया—अटल, और घटित हो चुकी घटना !

अम्मौजान, मनसूर, शाकिर जब रजिया के यहां पहुंचे, तो उसकी अर्धी भी तैयार हो चुकी थी । एक चारपाई पर हाशिम मृत्यु की नींद सो रहा था, दूसरी चारपाई पर काफूर और ऊद में बसी हुई रजिया लेटी थी । ऐसी मीठी नींद सो रही थी कि घर के यह हंगामे इसमें जरा सा भी खलल नहीं डालते थे ।

अब रजिया का अंतिम दर्शन शुरू हुआ । सबसे अन्त में शाकिर की बारी आई । वह आगे बढ़ा, किन्तु उसके दिल ने उसे डांटा, “खबरदार ! तू अपवित्र है । तेरी अपवित्र आंखें रजिया के पवित्र मुख पर नहीं पड़ सकतीं । इस पवित्रता-पूर्ण शरीर को नहीं देख सकतीं । इस पवित्रता के निकट जाने का तुझे साहस भी नहीं होना चाहिए । वह रुक गया । उसके पग वहीं जम गए । उसकी आंखों से आंसु बहने लगे ।



२५४ ]

सुरैया आई । उसने कहा—“भाईजान, चलिए । दीदार कर लीजिए ।”

शाकिर ने कहा—“नहीं सुरैया, मुझमें इतनी ताव नहीं है । मैं रजिया का मुख नहीं देखूंगा । लोगों से कहो, जनाजा उठाएँ ।”

सुरैया रोती हुई चली गई । एक प्रलय के से शोर के साथ हाशिम और रजिया के जनाजे एक साथ उठे । ये दोनों जिन्दगी भर तो एक दूसरे के निकट न पहुँच सके, परन्तु अब कंधे से कंधा मिलाकर अन्तिम मंजिल पर से गुज़र रहे थे ।

आज रजिया का 'तीसरा' था। घर भर शामिल था। इसमें शाकिर भी मौजूद था। सब लोगों के चेहरों पर दुःख और रंज के भाव छाए हुए थे।

एकाएक इस सोग-सभा में बहुत ऊँचे कहकहों की आवाज़ आने लगी। सबने आश्चर्य से एक ओर देखा, कि एक पागल मन की अदा के साथ शाकिर हँस रहा है। मनसूर ने बढ़कर उसे रोका।

“भाईजान, यह क्या ?”

“हाशिम की मूर्खता पर हँस रहा हूँ।”

“यह आप क्या कह रहे हैं ?”

“हाँ, भई, देखो न, अगवा करके ले गया रजिया को !”

यह कहकर उसने फिर एक गगन-चुम्बी कहकहा लगाया और उठकर नाचने लगा। कहने लगा—

“खूब जलाऊंगा उन दोनों को ! वह दोनों आकाश की साथ-साथ सैर कर रहे हैं। चुहलें हो रही होंगी। रजिया और उनपर यह साबित कर दूंगा कि मुझे कोई गम नहीं है। मैं खुश हूँ। नाच रहा हूँ। गा रहा हूँ। मीज उड़ा रहा हूँ। ही-ही……हा-हा……ही-ही……!”

उसके कहकहे सुन-सुनकर और उसकी उसकी यह दशा देख-देखकर मनसूर ने कहा—

“अप ने कोसँभालिए, भाईजान !”

“सम्भालूँ ? तो क्या मैं नाच की धुन में गिरा पड़ रहा हूँ ? नहीं, तुम झूठे हो ! मैं नहीं गिर सकता ! शराबी गिरते हैं। मैंने कभी शराब नहीं

पी। सुना है, हाशिम था शराब का रसिया। वह देखो, धमाका हुआ। हाशिम आकाश से गिरा पड़ा था रहा है! देखना, खबर लेना, बेचारे का कहीं सिर ही न फट जाए! वह देखो, पीछे-पीछे राज्या भी चली आ रही है। किस शान से आ रही है! मुझे जलाने आ रही है! मेरा मुंह चिढ़ा रही है! मुझसे कह रही है, कर लो मेरा कुछ। अब तो तुम कुछ भी नहीं बिगाड़ सकते। मैं शाकिर हूँ, मैं बिगाड़ के दिखा दूँगा इन दोनों को!”

यह कहकर शाकिर दीवानों की तरह मनसूर की ओर बढ़ा और उसे हाशिम समझकर उसका गला पकड़ लिया।

लोग दौड़ पड़े। मनसूर और शाकिर को अलग किया। सबने एक जवान होकर फैसला कर दिया।

“पागल हो गया है शाकिर!”

बड़ी मुश्किलों से उसपर काबू पाया गया। घर लाए उसे और जंजीरों से जकड़ दिया। वह अब गालियाँ बक रहा था। मारने को दौड़ता था। खाना फेंक देता था। पेशाब को शर्बत कहकर, गिलास में उड़ेल कर पीने लगता था। जंजीर से खेलते हुए अपना सिर लड्डुखाने कर लेता, फिर भी हंसता रहता। जंजीर खड़काता, बच्चों को इकट्ठा कर लेता, कहता, “बाजा सुनो भई बाजा।” यह कहकर फिर जंजीर को परखने लगता।

मनसूर ने बड़ी तनदही से शाकिर का इलाज किया, परन्तु,

—मर्ज बढ़ता गया, ज्यू-ज्यू दवा की।”

कोई दवा ठीक नहीं बैठी। डाक्टरों की राय थी कि इसे पागलखाने में भेज दिया जाए, लेकिन अम्मीजान पागलखाने का नाम सुनकर वानों पर उंगलियाँ रख लेती थी। “जितना सपना खर्च हो, यहीं इलाज करो। पागल-खाने तो मैं इसे जाने वहीं दूँगी। वहाँ चार चोट की मार पड़ती है पागलों को। मैंने तो शाकिर को कभी फूल की छड़ी भी नहीं छुवाई।” यह कहकर वह रोने लगती और मनसूर चुप हो जाता।

जहूरा को शाहद के माध्यम से उस घर के समाचार प्रति-पत्र मिल रहे थे। शुरू-शुरू में उसने शाकिर के पागलपन का हाल सुना, तो समझा कि

थोड़े समय प्रभाव है। इतना बड़ा सदमा न सह सके, ठीक हो जायेंगे दो चार दिन में। परन्तु जब यह समाचार मिलने लगे कि उनका पागलपन बढ़ता जाता है तो उसे चिन्ता ने आ घेरा। अब यह हर समय गुमसुम रहती। न किसीसे बात करती, न गाती, न नाचती। उसने यह सब काम जैसे छोड़-से दिए। बड़ी बी भी बात मानती थीं। वह ज़हरा के लिए रूपया इकट्ठा करना चाहती थीं, और अब उनके पास रुपये की कमी नहीं थी। शाहद जब उसे शाकिर का समाचार सुनाता, वह बेहाल होकर रोने लगती।

एक दिन उसने आंखों में आंसू भरकर शाहद से कहा—

“मेरा एक काम कर दोगे।”

“जो कहो!”

“या तो शाकिर को यहाँ पहुँचा दो या मुझे उसके पास ले चलो। उसकी देख-भाल केवल मैं कर सकती हूँ। यदि यह न हुआ, तो या तो मैं पागल हो जाऊँगी, या देख लेना, किसी दिन बैठे-बैठे जान दे दूँगी।”

शाहद ने बड़ी स्नेहपूर्ण दृष्टि से उसे देखकर कहा—

“क्यों, चाहती हो उन्हें?”

“बातों का समय नहीं, यह काम का है।”

शाहद घर गया। उसने सुरैया से आज की बातें कीं। सुरैयाने बड़ी सहानुभूति व्यक्त की और कहा—

“ठहरो, मैं माँ से कहती हूँ।”

अम्मीजान को सुरैया ने शीशे में उतार रखा था। कुछ इस प्रकार फरमाइश की कि वह टाल न सकीं। उन्होंने ज़हरा को आने की आज्ञा दे दी।

पहले-पहल, इस घर में, एक पागल की देख-भाल के लिये ज़हरा दाखिल हुई। उसने शाकिर को देखा। शाकिर ने उसे देखा। उसने गर्दन झुका ली। ज़हरा उसके पास गई। उससे बातें करने लगी। उसने कहा—

“ज़हरा, तुम यहाँ कहाँ?”

“आ गई तुम्हें देखने!”

“क्या मैं कोई तमाशा हूँ ?”

“नहीं, मित्र ।”

“नहीं, सच्चा प्रेमी ।”

“अच्छा, यही सही ।”

“अच्छा नहीं, इकरार करो ।”

“इकरार करती हूँ ।”

“तुम मुझसे शादी करोगी ?”

“कर लूंगी ।

“कब ?”

“जब तुम अच्छे हो जाओगे ।”

“तो क्या मैं बीमार हूँ ? हश ! पगली कहीं की !”

यह कहकर वह दीनाना वार हंसने लगा ।

शाकिर का पागलपन यौवन पर था । वह किसी को खातिर में नहीं लाता था । माँ की नकलें उतारता—देखो इस ढूही खूसर को ! कयामत के बोरिए समेट रही है । मरती भी नहीं !” सुरैया को गालियाँ दिया करता था । शाहद की सूरत देखते ही बन्दर की तरह चार-पाँच पग चलने लगता और फूँ-फूँ करके लपकता । मनसूर को देखकर वह और पागल हो जाता और कहता, “मार डालूंगा इस हुरामखोर को ! यह चोट्टा है, बदमाश है, कमीना है ।”

परन्तु जहरा को देखकर उसके पागलपन का जोश कुछ कम हो जाता था । वह अर्धमियों की सी बातें करने लगता था । कम-से-कम उसके जोश में कमी हो जाती थी ।

डाक्टरों की राय यह हुई कि शाकिर को इस घर के अतिरिक्त किसी और घर में रखा जाए । यहाँ के सब लोगों से वह भड़कता है । उन्हें देख-देखकर उसके पागलपन का जोश और बढ़ता है । इन लोगों से हटकर यदि वह दूर रहे तो धीरे-धीरे उसके पागलपन में बहुत कमी आजायेगी ।

बात माकूल थी । सबने मान ली । जहरा शाकिर को अपने घर ले

आई। यहाँ पहले की अपेक्षा उसकी सेहत अच्छी थी। पागलपन के दौरे पड़ते रहते थे। दीवानगी की हरकतें करता था, परन्तु बहुत कम। जहरा, जो एक काल तक उसके जीवन पर राज कर चुकी थी, एक बार फिर उसके दिल दिमाग पर छाई हुई थी। उसके नर्मी और प्यार के बरताव ने इस पागल को भी ठीक कर लिया था।

अब भी शाकिर के सामने अम्मीजान, सुरैया, रजिया, शाहद, मनसूर का नाम लेना—‘दीवाना रा हुए बस अस्त’ की कहावत के समान था। उनमें से किसीका नाम वह सुन ले, बस फिर न जंजीरें उसे रोक सकेंगी, न दवाएँ। फिर वह काबू में नहीं रहता था—परन्तु जहरा उसे बस में किए हुए थी। उन लोगों की चर्चा भी उसके सामने नहीं होने देती थी। यदि कभी कोई बात निकल पड़ती तो शाकिर से अधिक शाहद तक को वह गालियाँ देने लग पड़ती। जहरा की यह वफ़ादारी और हाँ में हाँ मिलाने का विचार करके उसका पागलपन फिर कम हो जाता। फिर वह जहरा से मीठी-मीठी बातें करके लगता। जहरा उसकी रंग पहचान गई थी और एक होशियार डाक्टर की तरह उसका इलाज कर रही थी।

शाकिर की देख-रेख में जहरा ने जैसे अपने को सती कर दिया था। उसका वह बालाखाना, जो कभी स्वर्ग समान था, अब वहाँ उल्लू बोल रहे थे। उसने अपनी दुकान उठा दी थी! अब वहाँ कोई भाँकता भी नहीं था। पूरी व्यस्तता, पूरे ध्यान और पूरी जान के साथ वह शाकिर को सम्भाल रही थी। उसके पागलपन को मीठे बोल से बहला रही थी।

जहरा की यह इच्छा थी कि आरिफ को भी अपने पास बुला ले, परन्तु उसके ननिहाल वालों ने यह फैसला किया था, कि वह आरिफ को कदापि शाकिर या उसके सम्बन्धियों के हवाते नहीं करेंगे। कमला अब उसकी अध्ययनिका था। उसने बड़ी आसानी से रजिया का स्थान ले लिया। इस साधना के साथ वह आरिफ की सेवा करती थी कि जैसे कोई बड़ा पुजारी मंदिर में किसी मूर्ति को पूजता हो। यह आरिफ में रजिया की भूलक देखती थी और रजिया का विचार आते ही न जाने क्यों उसे हाशिम का विचार आ जाता

था । वह ठुमककर उठती थी और आरिफ़ को कलेजे से लगा लेती थी ।

मुन्शीजी ने वसीयत के मुताबिक हाशिम की आधी जायदाद का कबाला आरिफ़ (अब रज़िया का एक अकेला बारिस वही था) के नाम और आधा कमला के नाम करवाया । कमला को मालूम हुआ तो वह बहुत बिगड़ी । उसने कहा—

“आरिफ़ मेरा बेटा है । वह कबाला भी इसीके नाम रजिस्टर करवाओ ।”

और जब तक उस भाग्यवती ने सारी जायदाद आरिफ़ के नाम मुत्तकिल न करवा दी, खाना तक नहीं खाया भया उससे ।

रज़िया की माँ अपनी सन्तान से भी अधिक कमला को चाहती थी । फिर वह आरिफ़ पर जिस प्रकार सदके कुर्बान हुई जा रही थी, उसने और ज्यादा उसके दिल में पैदा कर लिया था । कमला इस समय तक चुप-चुप उदास रहती थी, जब तक कि वह स्कूल में रहता था । वहाँ से वह लौटा, कि वह फूल की तरह खिल उठी । अब उससे अधिक खुश सारे घर में कोई नहीं था ।

इस चाव-प्यार से वह आरिफ़ का नाश्ता तैयार करती, उसे नहलाती उसके कपड़े बदलवाती, उसका बिस्तर ठीक करती, उसे अपने सामने बिठाकर पढ़ाती कि लोग यह तमाशा देखकर दंग रह जाते । “ऐसी स्त्री काहे को देखी होगी किसीने दुनियाँ में ।” वह कहते ।

मनसूर की सनोबर के साथ, और सुरैया की शाहद के साथ, अस्मीजान की सरपरस्ती में बड़े सुख और चैन से बीत रही थी। उनके जीवन के बाग में फूल-ही-फूल थे, कलियाँ-ही कलियाँ थीं। मुस्कान थी, हंसी थी, कहकहे थे। शाकिर का पागलपन इस सदावहार उपवन में काँटे की नाई खटक रहा था।

कुछ भी हो, शाकिर सुरैया और मनसूर का भाई था। प्रायः उसकी पागलों की-सी हरकतें देख-देखकर उनके दिल कुढ़ते थे। खुशी का चांद परेशानी के बादलों में थोड़ी देर के लिए छिप जाता था। उसके इलाज पर रुपया पानी की तरह खर्च हुआ, किन्तु अब तक उसकी दशा में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था।

यह दोनों बहन-भाई अब जहरा की शराफत और पवित्रता के और अधिक कायल हो गए थे। किस बेगर्जी, किस बेलोसी और किस प्राण न्याछावर कर देने वाले भाव से वह अपना तन-मन-धन शाकिर पर कुर्बान किए जा रही थी। वह शाकिर की वासना के सामने सिर न झुका सकी। उसके सोने चाँदी के बंधनों में न बंध सकी। वह उसकी वासनापूर्ण मर्गों पर सदैव गुस्से होती रही। वह कभी भी उसकी न बन सकी, परन्तु उसके पागलपन ने जहरा की मुहब्बत के खोए हुए तारों को जगा दिया। वह अंगड़ाई लेकर उठी और उसने दुनियाँ पर लात मार दी और उसीकी हो रही।

एक दिन रात के खाने के बाद बातें छिड़ गईं। भाई-बहन के इस जोड़े में सनोबर भी अपने बच्चे को लिए हुए उपस्थित थी, और शाहद भी बैठा



था । मनसूर ने सुरैया से एक ठंडी साँस लेकर कहा—

“आश्चर्य होता है ।”

“किस बात का ?”

“प्रेम भी अपना ठिकाना कहाँ-कहाँ बना लेता है !”

“हाँ है तो सच । देखिए न, भाईजान के प्रेम में ‘उस स्त्री ने’ संसार का हर सुख छोड़ दिया, जिसने उसे ठुकरा दिया था ।”

“यह कैसे पैदा हो जाता है ? मन के किस कोने में पनाह लेता है ? कैसे अपने पाँव जमाता है और कैसे इसका पालन होता है ? इसके सम्बन्ध में कोई दार्शनिक, कोई मनोविज्ञान का पंडित कुछ नहीं बता सकता । बताता भी है तो अटकलपच्च ।”

“यह वह भेद है, जिसकी अमानत कुदरत के पास है । यदि यह खुल जाए तो यह ब्रह्मांड उथल-पुथल हो जाए ।”

“हमारा समाज भी तो एक भेद है ।”

“(मुस्करा कर) हाँ, लेकिन खुला हुआ भेद ।”

“खूब बात कही सुरैया तुमने । वास्तव में हमारा समाज खुला हुआ राज है । इसका स्वभाव भिन्न-भिन्न आदतें रखता है, परन्तु बेनकाब है ।”

“और क्या ? देख लीजिए, यही समाज था जो आपका और मेरा दुश्मन था । हमारे प्राणों का ग्राहक था । रक्त का प्यासा था । लेकिन हम डट गए इसके मुकाबले में । कोई परवाह न की इसकी हमने । और अब वही समाज है, जो हमारा कदरदान है । हमारे विद्रोह को सराहता है । हमारी सरकशी पर पूजा के फूल चढ़ाता है ।”

“सच कहते हो, जो हमारी छाँव से भड़कते थे, अब वही हमारी छाँव तले रहने के इच्छुक हैं ।”

सब लोग हँसने लगे ।

मनसूर ने कहा—

“मैं गलत नहीं कहता । वही सनोबर को लौंडी का ताना देने वाली बीवियाँ अब इसे शादी-व्याह में बुलाती हैं । इसका सम्मान करती हैं । इसे

अपने साथ खाना खिलाती हैं। बार-बार इसकी खैरियत, इसका मिजाज पूछती हैं। सनोबर आज स्वयं बड़े मजे ले लेकर नवाब रिफ़ायत दुल्हन के यहां के भोज की चर्चा कर रही थी। याद है, यह वही रिफ़ायत दुल्हन हैं जिन्होंने अम्मीजान को संदेशा भेजा था कि यदि सनोबर इसके घर पड़ी रही, तो हुक्का पानी बंद तुम्हारा !”

सुरैया बोली —

“यही हाल लोगों का शाहद के साथ है। क्या कुछ न किया गया, (संकेत करके) इनके सम्बन्ध में। लेकिन जब यह बन गए इस घरके सदस्य और समझ लिया लोगों ने कि जो होना था, वह हो गया। अब वही हैं जो हर स्थान पर बुलाए जाते हैं और हाथों हाथ लिए जाते हैं।”

“अभी क्या है, यदि जीवित रहा तो सुरैया, तुम्हें दिखा दूंगा, कि किसी शरीफ़जादी से अफ़ज़ाल (सनोबर का लड़का) का ब्याह करके। यही लोग जो आज मेल-मिलाप के बावजूद अपने खानदानी शज़रे लेकर उनकी तलावत बड़े जोर शोर से करते हैं, अपने आप इशारों में कहेंगे कि बना दो अफ़ज़ाल को हमारा दामाद !”

कुछ देर मनसूर चुप बैठा रहा। फिर उसने कहा—

“समाज के इन ठेकेदारों को रुपया चाहिए। यदि अफ़ज़ाल कहीं अभाग्य से शरीब होता तो वास्तव में उसका जीवन कठिन था। लेकिन यदि वह अमीर है, दौलतमन्द है, तो उसका हर दुर्गुण गुण बन जाएगा। समाज की चीख-पुकार, उसकी घृणा, उसका बेगानापन, सब खत्म हो जायेंगे।”

वह फिर खामोश हो गया। कुछ देर के बाद उसने कहा—

“यह सनोबर जो आज तक बहुत-सी नज़रों में लौंडी है। हर अपमान की भागी है और किसी सम्मान की पात्र नहीं, यह यदि किसी प्रकार मर्द बन जाए और विद्या प्राप्त कर ले। आई.सी.एस. की प्रतियोगिता में बैठे और सफल हो जाए, और फिर इसी नगर में डिप्टी कमिश्नर बनकर आ जाए, तो हमारे खानदान की पूजा करने वाले समाज की लड़कियाँ धकेल-धकेल कर इसके पास भेजी जायेंगी।”

सुरैया हंसने लगी ।

सनोबर ने कहा—

“हमें यह बातें अच्छी नहीं लगतीं । मैं क्यों मर्द बन जाऊँ ? तुम न बन जाओ स्त्री !”

मनसूर ने जोर का एक क़हक़हा लगाया ।

सुरैया ने कहा—

“हाँ, भैया, कहते तो ठीक हो । खूब याद आया मुझे । कल ही की तो बात है । डिप्टी साहब की पत्नी आई थीं यहाँ । बड़ी देर तक रहीं । अफ़ज़ाल पर तो सबके कुर्बान हुई जा रही थीं । बार-बार इसकी बलाएं लेती थीं । उनके साथ उनकी लड़की भी थी । बिल्कुल नन्ही-मुन्नी, म'लूम होता था, चीनी की गुड़िया । कहने लगीं, इसका और अफ़ज़ाल का संगम कितना अच्छा लगता है । वह तो अम्मीजान ने बात काट दी, वरना मेरा ख्याल है, कि यदि हम में से कोई जोर देता, तो इस दूध पीते ज़माने में भी उसका ब्याह वह अफ़ज़ाल से करने पर तैयार हो जातीं ।

मनसूर फिर हंसने लगा । आज वह मौज में था । जब उसकी तबीयत रंग पर होती थी तो हर बात पर हंसने लगता था ।

कुछ देर तक उनपर नुपपीं छाई रही, फिर मनसूर ने कहा —

“भाभी की याद प्रायः आती है । उनकी मृत्यु मेरे मन पर एक ऐसा निशान है, जो घाव बनता चला जा रहा है । मुझे बड़ी शर्म आती है कि मेरे कारण से उन्हें काफी शारीरिक और मानसिक कष्ट पहुँचा ।”

“हाँ, भैया, तुमने उन्हें बहुत तंग किया । वह तुम्हें बिल्कुल नहीं चाहती थीं । उन्हें तो हाशिम से प्रेम था । वह उनके मरने से पहले की बातें मैं नहीं भूल सकती । याद करती हूँ तो रौंगटे खड़े हो जाते हैं । वह उनका हाशिम के माथे को चूमना, वह उनका उसके तलवों से आँखें मलना और आँखें मलते-मलते प्राण दे देना.....मेरे जीवन की सबसे बड़ी दुखपूर्ण घटना है ।”

“और सुरैया, मेरे जीवन की भी । मैं यदि यह जानता, तो कभी उनका दिल न दुखाता । इस चरित्र की स्त्रियाँ, जिसका नमूना भाभी थीं, आकाश की

दृष्टि से कम गुजरी होंगी ।”

“और कमला ?”

“कमला और जहरा सब में चरित्र है । लेकिन वह भाभी सी बात कहाँ ? कुछ सहल है इस प्रकार जीवन बिता देना, जिस प्रकार वह बिता गई ? मेरे दिल में जो श्रमजीवन का सम्मान है, वह किसी स्त्री का नहीं है, लेकिन सुरैया, मेरा चिन्तन है कि यदि श्रममाँ भी भाभी के स्थान पर होतीं, तो उनके क्रदम डगमगा जाते । वह स्त्री थीं ? नहीं, चट्टान पहाड़ थीं । आँधियाँ चलीं, तूफान उमड़े, पति की बेपरवाई, बेगानापन, बेरखी के बादल छाए, लेकिन पहाड़ अपने स्थान पर स्थिर था । चट्टान वहीं की वहीं मौजूद थी । अस्लाह अकबर !

अन्त समय तक उन्होंने यह राज जाहिर नहीं होने दिया कि उनके दिलमें भाईजान के अतिरिक्त कोई और बसा हुआ है । हृद हो गई ज्वल की !”

“और कैसा ज्वल, कि दिल में ज्वालामुखी फटा पड़ रहा है परन्तु क्या मजाल कि धुआँ तक भी बाहर आ जाए । छाती प्रेम का खजाना बनी हुई है, परन्तु क्या मजाल कि पग डगमगा जाए । प्रेमी को शत्रु और शत्रु को प्रेमी बना लेना और उफ़ न करना उन्हीं का काम था । यह केवल वही कर सकती थीं ।

निराश स्त्री को बहुत शीघ्र बरसलाया जा सकता है, लेकिन जैसे-जैसे उनकी निराशा बढ़ती गई, उनके हीसले और सबर का सूरज और ऊँचा होता गया । सुरैया, लोग कहते हैं, हम बागी हैं । हमने समाज के कानून के विरुद्ध, उसकी परम्पराओं के विरुद्ध, उसके बनाए हुए रस्मोरिवाज के विरुद्ध, उसके दस्तूर और असूल के विरुद्ध विद्रोह किया । विरोध के बड़े-बड़े तूफानों में भी हमारे पाँव नहीं डगमगाए । हमने समाज को पराजय दी । उसे हार मान लेनी पड़ी और हम जीत गए ।”

मनसूर की आवाज भर्रा गयी थी । वह ज़रा की ज़रा नुप हो गया । फिर उसने कहा—

“लेकिन हमारा विद्रोह कुछ नहीं था । वास्तविक विद्रोही रजिया थी,

रजिया !”

“यह क्या कहने लगे भय्या ? उन्होंने बेचारी ने कौनसा विद्रोह किया ? वह तो घुट-घुट के जीवित रहीं और घुट-घुट के मर गईं । उनमें विद्रोह करने का हौसला ही नहीं था । हौसला होता, तो आ जातीं वह भी हमारी कतार में । भाईजान से विद्रोह करतीं और खुले बंधनों हाशिम की हो रहीं । कुछ भी कहता समाज ! लोग घरों से डंडे लेकर निकल आते, लेकिन पूरे हीसले के साथ वह सबका मुकाबला करतीं । आखिर हमने क्या-क्या नहीं किया ? सफल हुए कि नहीं ? जरूर वह भी सफल होतीं, और और आज हम उनकी यौवना-मृत्यु का, उनकी विवशता का सोग न मना रहे होते, बल्कि अपनी तरह उन्हें भी खुश, प्रसन्न और निश्चिन्त और बेपरवाह पाते । लेकिन वह हौसला हार गईं और अपनी जान खो बैठीं ।”

“मैं तुमसे कदाचित् सहमत नहीं हूँ । जो विद्रोह वह कर गईं, वह कोई नहीं कर सकता । विद्रोहियों की कतार में प्रथम नाम उनका है ।”

“हमारी समझ में नहीं आता, भैया ।”

“समझने की कोशिश करो । सरकार के विरुद्ध विद्रोह किया जा सकता है । समाज के विरुद्ध विद्रोह किया जा सकता है । संसार के हर नजाम के विरुद्ध विद्रोह किया जा सकता है, लेकिन.....दिल के विरुद्ध बगावत नहीं की जा सकती । बेशक, हमने समाज के विरुद्ध बगावत की । लेकिन कब ? जब दिल के आगे हम हथियार डाल चुके थे । हम ऐसे विजेता हैं, जो पहले पराजय खा चुके थे । परन्तु उन्होंने दिल के सामने हथियार नहीं डाले । उन्होंने बगावत की—दिल के विरुद्ध, बहते हुए आँसुओं के विरुद्ध, चीखती हुई आहों के विरुद्ध, उमड़ते हुए भावों के विरुद्ध । दिल ने उनपर आक्रमण किया और वह बिफरी हुई शेरनी की न्याईं लड़ती रहीं । आँसुओं ने उन्हें नीचा दिखाना चाहा, परन्तु एक आँसू भी उन्होंने अपनी आँखों से नहीं टपकने दिया । आइं मर्चलीं, किन्तु उन्होंने अपने सोने के बंदीघर में उन्हें निर्दयता के साथ मार डाला । जज्बत की सेना बढ़ी । वह निहत्थी थीं, कमजोर थीं, बीमार भी थीं । चरके खाती रहीं, घायल होती रहीं—परन्तु इस सेना के

सामने भी उन्होंने हथियार नहीं डाले और अंत में उसको भी कुचल डाला ।  
उन्होंने रौंद दिया, पामाल कर दिया !”

सुरैया साँस रोके हुए, शाहद बकित, सनोबर गुमसुम ।

मनसूर ने कहा —

“मुझे गर्व था अपने विद्रोह पर । लज्जित अब भी नहीं हूँ, परन्तु रजिया की मृत्यु ने वह गर्व मुझसे छीन लिया । मैंने तो हर अवसर पर पराजय पाई । दिल के सामने सर झुकाए, भावों के सामने हाथ जोड़े हुए, इतनी बार पराजय पाकर यदि मैंने एक समाज से बसावत की और जीत गया, तो क्या जीता ? जीत वह होती है, जिसके आगे-पीछे कोई द्वार न हो । और यह जीत केवल उस मरने वाली पर समाप्त हो गई ।”

अब सुरैया की आँखें आँसु भरी थीं ।

मनसूर कहे जा रहा था—

“मेरा जी चाहता है, रजिया का एक बड़ा सा मकबरा (समाधि) बनवाऊँ । चाहे मेरा सारा धन इसके बनवाने में लग जाए और फिर इसके मुख्य-द्वार पर संगमरमर पत्थर का एक बड़ा कुतबा लगवाऊँ जिस पर लिखा हो,

“उस विद्रोही की कब्र  
जिसने दिल से विद्रोह किया  
और

उसके टुकड़े टुकड़े कर दिए ।”

जीवन में आज पहली बार मनसूर रो रहा था, फूट-फूटकर बच्चों की भाँति ।

